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ACTO    PRIMERO 

Salón  de  recibir,  en  casa  rica  y  de  abigarrada  elegancia  Muebles 
de  estilo,  en  confusión  c  >n  otros  de  la  más  acentuada  y  atrevida 
modernidad.  Puertas  laterales  y  al  foro  Una  piar  ola.  Un  diván 
Un  burean  temenino  con  numerosas  fotografías  de  mujer.  Una 
caja  con  cigarrillos  egipcio.*».  Un  paravenf.  El  teléfono  sobre  una 
mesita.  Un  bilcón,  que  da  a  la  <^alle,  velado  con  finísimo  estor. 
Delante  de  él.  un  pie  que  sostiene  una  j  «ula.  En  ésta,  un  mara- 
villoso papagayo.    Es   media  tarde. 

ADRIÁN.— ¿No  vendrá? 

ANG  — Vendrá.  No  se  impaciente.  Le  aburre  mi  charlaV 
ADRIÁN. — Me  cautiva,  como  a  todos  ¡  El  talento  de  Doña  Diabla 
goza  de  justo  renombre!    (Ofreciéndola  su  pitillera.)  ¿Un  ciga- 
rrillo ? 

ANG.     Ya  no 

ADRIÁN.— ¿Se  retiró  usted? 

ANG. — .Me  retiraron  los  años.  Y  lo  siento.  En  mis  tiempos  no  se 
fumaba  tan  buen  tabaco  como,  ahora. 
ADRIÁN.  —  Pero  el  opio  ya  se  conocía. 

ANG  — Poco.  Los  paraísos  artificiales  empfzabtn  a  trasponer  la 
frontera,  má^  literaria  que  realmente.  ¡  Aquel  sinvergonzón  de 
Riudelaire! .  .  .L*^  r^onocí  en  París,  en  ^us  postrimerías,  siendo 
una  niñR  ¡Guapo  y  galante  mozo  debió  ser! 
ADRIÁN —Hoy  no  llamaría  la  atención.  Tampoco  O.-rar  Wilde 
se  haría  notar.  El  efebismo  impera.  ¡Volvemos  a  lo  clásico!  Yo, 
hasta  ahora,  estoy,  gracias  a  Dios,   libre  de  ese  snobismo.    Pero 


esta  tarde  xjecesitaré  un  poco  de  coco.  Los  nervios  no  me  tienen. 
(Bajando   hi  voz).    Supongo  que   no   se  habrán    agotado   sus 
V  reservas.'  / 
iVNG.-^gíía  usted,  nunca.  No  a  todo  el  mundo  pueden  darse  es 
tas  pruebas  de  confianza. 

ADmAN. — ¡Gracias,  Doña  Diabla!  Verdaderamente  es  usted  ado- 
rable, sepora  baronesa  de  Monalba. 

ANO. — Montalbe  Mi  marido  era  francés.  Muy  republicano,  a  pe 
sar  del  título.  Intimo  de  Gambetta.  Renegó  de  su  baronía  y  no  la 
usó.  Pero  a  su  muerte,  yo  me  encargué  de  rehabilitarla.  También 
soy  noble  por  mi  casa.  Aunque  el  titulo  recayó  en  mi  hermano. 
Un  marqnezado.  Pordóneme.  Sin  querer  he  empezado  a  hablar 
de  mí.  Compreíido  que  le  aburro. 

ADRIÁN. — De  ningún  modo.  ¿Dice  usted  que  su  marido? 

ANG. — ¡Sí¡  ¡Un  seductor  abominable!  Combatió  por  la  República, 

por  el  bienestar  hiim  uio ¡Por  la  libertad.'   Pero  en  casa 

¡Completamente  del  primer  imperio!  Vino  a  España  en  busca  de 
una  rica  heredera  Me  enamoró.  Nos  casamos.  Me  jugó  la  fortuna. 
Me  abandonó.  Trató  de  comerciar  conmigo  ...Una  noche,  estan- 
do sentado  en  el  Casino,  se  quedo  muerto.  Me  lo  trajeron  a  casa... 
No  quise  verle,  pero  cumplí  como  cristiana:  clero  alzado,  funera- 
les en  San  Francisco,  sepultura  perpetua...  ¡Muy  separadita  de  la 
mía  eso  sí!  ..En  fin;  todo  lo  que  se  mtrecía.  Y  ya,  sufragando  yo  los 
gastos  como   Dios  quería.    Dios   no  quiso  que   fuera  de  un  modo 

muy  decente ¡Pero  el  nombre  de  mi  esposo  quedó  siempre  a 

cubierto  de  habladurías!  Bien  puede  decirlo  el  señor  rectoral  de 
los  Capuchinos,  confesor,  entonces,  en  el  San  Telmo,  de  Sevilla, 
quien — confesado  el  pecado  mayor — jamás  tuvo  que  reprochar- 
me nrfda  en  lo  aparente.  Bonita,  claro  está,  hasta  dejarlo  de  so- 
bra, que  fui  la  sal  de  mi  tierra.  Pero  moderada  en  el  vestir, 
atenta  a  mis  deberé.^  religiosos  y  tratándome  con  todo  lo  mejor 
de  la  aristocracia  y  dpl  comercio.  ¡Y  todos  mis  parientes,  los  So- 
movilla  y  los  Gancedo  y  los  Torrente— vizconde  el  que  menos-  , 
orf^ullosos  de  mí  y  deseando  tenerme  en  su.s  tertulias!  ¡Ay, 
aquel  tiempo! 

ADRIÁN. — Creo,  sin  embargo,  que  usted  no  lo  ha  perdido. 
ANG. — Poca  cosa,   amigo  mío.    Lo  suficiente   para  asegurar  mi 
vejez  y  dejar,  a  mi  muerte,  unas  cuantas  mandns   religiosas  que 


va  tengo  ofrecidis.  jEn  sufragio  ¿e  mi  alma,  Adrianito,  que  bien 
lo  necesito! 

ADRIÁN —Ya  rezaremos  por  usted  los  que  la  conocintios. 
ANG — No  diga  atrocidades.  ¡Rezar  por  mi! 
ADRIÁN  — ¿No  hay  quien  le  pone  una  vela  al  diablo?    ¡l^ues  se 
la  pondremos  a  D  »ña   Diabla  también!  Y,  a  propósito,  ¿quién  fué 
el  primero  en  llamarla  así? 

ANG. — Imposible  acordarme.  Viene  de  niña.  Primero  me  llama- 
ban el  diablejo;  luego,  la  di:iblilla;  la  diabla,  después:  ahora,  Do- 
ña Diabla,  y  ¿quién  sabe  si  en  la  bruja  Diabla  acabaré?  Por  lo 
demás,  mi  nombre  de  pila  es  Angelita.  Resulta  paradójico,  ¿ver- 
dad? Y  así  me  conocen  en  la  sociedad:  por  Angelita  Grande;  hija 
de  don  Celestino  Grande,  alto  palatino  que  siempre  reconoció 
mis  dotes.  Laura  misma,  y  toda  su  familia,  doña  Angelita  me  lla- 
man y  no  consigo  que  me  apeen  el  tratamiento.  Por  cierto  que 
me  va  inquietando  el  retraso  de  esa  criatura.  Si  no  fuera  peligro- 
so llamaría  por  teléfono.  Pero  a  lo  mejor  está  el  marido  y  enre- 
damos las  cosas.  ¡Fuertecita  le  ha  entrado  a  usted  la  fiebre  del 
pecado!  ¡Y  ya  es  difícil,  porqué  hombre  más  mariposón  nunca  le 
vi!. ..¡Y  cuidado  que  le  llevo  conocidos  algunos! 
ADRIÁN. — Hastío.  Otra  enfermedad  de  moua. 
ANG  —Muy  extendida  tamb'éi. 

ADRÍAN. — Si  usted  supiera  lo  que  daría*yo  por  volver  a  experi- 
mentar las  primeras  sensaciones  de  una  manera  rudimentaria! 
Oh,  el  placer  de  dormir  profundamente,  toda  una  noche,  sin  pe- 
sadilla ni  insomnios!  Oh,  el  goce  de  apetecer  algo  con  hambre,  con 
verdadera  hambre  de  gula:  unos  callos,  una  tortilla!.  .  .  ¿qué  sé 
yof  A  fuerza  de  veronal  duermo,  malamente,  cinco  horas.. -Sólo 
con  aperitivos  extravagantes  consigo  dar  íin  a  un  menú  tan  fri- 
volo y  tan  insustancial  como  mi  propia  juventud. 
ANG — No  se  queje».  Otros  hay  peores. 

ADRIÁN. — Y  en  el  manicomio  o  en  el  sanatorio.  Es  lo  único  que 
me  asusta:  la  idiotez,  la  locura,  la  agonía  lenta.  La  muerte,  no. 
La  muerte  es  el  gran  templo  de  todos  los  paraí.'os  artificiales. 
ANG  — ¡Bah,  bah.  Adrianito!  ¡No  hablé  así  de  lo  más  respetable! 
ADRIÁN — .No  es  posible  que  usted  ignore  lo  que  es  la  Metapsi- 
quia,  ni  que  dude  de  la  verdad  de  sus  descubrimientos.  Vivimos 
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más  allí  que  aquí;    oréalo    usted.     ¡Y  sin  el  peso  odioso    de  esta 
materia  que  hoy  nos  esclaviza  más  que  nunca! 
ANG.— ¡Sí,  sí!  lAbomine  de  ella!  Pero,  entretanto  ¡seamos  sen- 
suales! ¿Verdad?  ¡Amenos  la  materia  sobre  todas  las  cosas/ 
ADRIÁN  —No  sé  que  exista  posibilidad  de  eludirla.  {Pausa) 
ANG— (Como  escuchando  a  alguien  que  se  acerca.)   Debe  ser 
Laura.  No  espero  a  nndie  más.  (Entra  Laura.)  LAURA.— (^pa 
reciendo  en  la  puerta.)  En  efecto,   soy  yo   {A  Adrián  )  ¡Hola' 
{A  doña  Avejenta  )  ¡Qué  susto,   doña  Angelita!    ¡Me  .seguían!  Y 
luego  resulló  ser  «Iguien  que  debe  conocerla. 
ANG  — ¿Te  dijo  algo? 

LAURA.  —  «¡Si  va  usted    al  infierno,  nos    condenaremos  juntos!» 
ANG.  — Pero  eso  es  desacreditar  mi  casa.  {Laura  habla   Preci- 
pitadamente, un  poco  nerviosa  y  exilada.  Se  despoja  de  las 
pieles,  se  quita  el  sombrero^  va  y  viene  como  aturdida.) 
LAURA. — ¡No  se  vive  tranquila!  Acercándose  a  Adrián,quere 
diñado  indolentemente  en  el  diván^  la  contempla  sin  mover- 
se, desde  que  entró  ) 
A  todo  esto,  ¿cómo  te  va? 
ADRIÁN. — Resucitando.  Gracias  a  tí. 

ANG  — Vienes   sofocada.  ¿No  hay   coches?  ¿No   hay  taxis,  para 
ponerte  a  salvo  de  seguimientos  peligrosos? 
LAURA — Todos  ocupadíts.  Y  hoy,  más  que  nunca,  quería  llegar 
pronto.  En  casa  srspecha,n. 
ADRIÁN.— ¿En  pluraiv 

LAURA. — En  plural.  Pepe,  mi  marido.  Si  no  sospecha  empieza  a 
lijarse  en  mí.  Con  todo,  no  es  él  quien  más  miedo  y  más  vergüen- 
za me  da  (darlos  

ANG.— ¿Tu  hijo.? 

LAURA, — Sí.  Me  mira    con  una    insistencia    des  icostumbradn. 
No  me  besa  nunca.  A  lo  mejor  me  pregunta,  de  improviso:  ?Ma- 
má,  dónde  estuviste  ayer?,   o  F'ulana  dice  que  I  a'  e  tiempo  que 
no  te  ha  visto.  ¿No  fuiste  por  allí  el  otro  día? 
ANG.  — Es  raro.  .  .  .  ¿Cómo   pueden 

LAURA  — No  sé     Lo  cierto  es  que  no  quiero  vivir  así.    Adrián. 
Es  un  tormento  espantoso.  F^orque  yo  no  había  sido  indigna  has- 
ta que  te  conocí  ..Mejor  dicho:  ha.-sta  que  conocí  a  doña  Angélita 
ANG.— ¿A   mí.? 
LAURA. — Sí,    a  usted.    No  la  acuso.    Si  yo  no   hubiera  querido 
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caer,  no  hubiera  caído.  Pero  u^led  se  dio  rrinfie  para  que  yo  res- 
balase  como  si  estuviera  realizando  una  acción  ijatural,  cpsí  ro- 
mo  ai  usted  tratara  de  impedirlo. 
ANG. — Entonces.  .  .¿soy  monstruosa? 
ADRIÁN.— Inteligente,  que  es  peor. 

LAURA. — De  no  haberlo  sido,  ¿cómo  habría  uhted  logrado  cam- 
biarme de  este  modo?  Yo  no  era  de  esa  naturaleza  liviana  ni 
resbaladiza.  Mi  vida  de  hogar,  en  la  que  me  hallaba  muy  a  gusto; 
mis  aficiones,  honestas  v  hasta  un  poco  prosaicas....  De  imagi- 
nación, ¡no  hablemos!  Creo  que  en  mi  vida  no  he  leído  tres  no- 
velas ..  Nada  en  fin,  de  lo  que  se  supone  un  terreno  abonado  pa- 
ra la  culpa: 

ANG. — Los  terrenos  se  abonan,  hija. 

LAURA.— Que  es  loque  usted  hizo.  Pero  ¡con  qué  habilidadl 
¡Con  qué  tacto  y   sencillezl 

ADRIÁN. — Confesémoslo,  Angelita.  Aunque  mi  fama  de  corquis- 
tadop  pradezca;  este  triunfo  es  de  usted  completamente. 
LAURA. — "Escarmiéntale — me  decía  usted — .  '    Pero  ¿cómo? — 
le  preguntab:i  yo — .  Es  tremendo.  Creo  que  no  teme  ni  a  que  se 
lo  diga  a  Pepe. 

ADRIÁN. — Ese  alto  concepto  de  mi  valor  te  honra. 
LAURA. — "Cambiando  el    sistema — respondía  usted — .    Que  no 
crea  que  te  indigna  o  le  temes    Sin  comprometerte  nunca.  ¿Qué 
mal  hay  en  ello,  siendo  tú  decente?  Cuando  hable  contigo,  cuan- 
do se  convenza  de  que  eres  una  buena  mujer  de  tu  casa,  arregla- 
dita,  honesta  y  hasta  un  poquito  vulgar,  se  aburrirá,  falto  de  in- 
terés, y  él  solo  te  dará  la  contestación.    Lus  hombrfs  dicen  que 
las  mujeres,   como  la  fruta,    tienen  un    ponto  justo  de  madurez 
cuando  ellos  las  cortejan,   en  el  caen  indifectiblementé.   Pero  se 
ha  de  elegir  bien    el  momento.    Adelantar.-e  un  día,  es  fracasar 
retrasarse  otro,  fracasar  también     Que  él  crea  que  el  momento 
tuyo  ha  pasado  y  te  dejará  espontáneamente. 
ANG.~Y  pudo  ser  cierto. 
ADRIÁN. — Ya  sabía  usted  que  no. 
ANG. — Me  adjudir«áis  mas  malicia  de  la  que  poseo. 
LAURA. — Luego  empezó  su  labor.  Ir  a  buscarn^e  para  compras. 
El  encuentro  casual.    El  "ven  mañana  a    ca6a*\  "¿Y  si  va    él?" 
¿Qué  importa?  Una  taza  de  té,  un  rollo  de  música  no  comprome- 
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ten  8  rada.»  Y  yo  vine  y  volví,  y  sin  comprometerme  a  nada, 
entre  una  vanalidad  y  un  fox  de  pianola,  me  comprometí  tdn 
gravemente,  que  h  y  no  me  dejan  alentar  la  conciencia  y  el  ho- 
rror de  mi  culpa.  Pero  ya  había  llegrado  a  todo,  y  por  usted,  gra- 
cias a  su  afabilidad  y  simpatía,  todavía  uo  me  daba  exacta  cuen- 
ta del  alcance  de  mi  culpa. 

ADRIÁN. — ¡Vienes  tremenda,  niñal  Mucho  folletín  y  ni  siquiera 
una  mirada  perdida 

LAURA, — No  hables  en  ese  t(»no  ligero,  que  sabes  que  me  eno- 
ja, Adrián.  Si  entre  tú  y  ella  me  has  logrado,  no  tienes  derecho  a 
confundirme  con  una  cualquiera.  Hasta  en  la  caída  hay  quien 
merece  respeto. 

ANG. — Dices  bien.  Y  Adrianito  ya  lo  sabe.  Te  hace  rabiar,  Cn 
poco  le  falta  todavía  el  habito  de  tratar  con  damas  honorable.^. 
Discúlpale.  En  cuanto  a  mí,  me  favoreces  mucho  atribuyéndome 
•un  arte  qup  no  me  envanecería  poseer.  Sí,  hijita  mía,  te  engra- 
nas. Tú  sólita  fuiste,  como  sólitas  van  todas,  a  tu  perdición.  Yo 
trataba  a  los  tuyns.  Era  antigua  visita  de  la  casa.  Casualmente, 
Adrián  era  también  muy  amigo  mío.  Casualmente,  los  dos,  él 
consciente  de  lo  que  hacía,  tú  sin  querer,  me  buscasteis  como  un 
medio  de  aproximación.  Lo  único  que  yo  hice  fué  retrasar  tu 
caída? — que  sería  fatal,  porque  lo  esencial  era  que  os  habías  gus- 
tado— y  evitarte  el  escándalo  estrepitoso;  suavizarte  piadosamen- 
te el  camino,  y  ponerte  en  ambiente  para  que  el  choque  de  tu 
ij^norancia  casera  con  las  extravagancias  de  Adrián  no  te  preci- 
pitase rá)idampnte  en  el  remolino  delarroyo.  No  hice  otra  co.'^a. 
Y  no  te  lo  digo  para  que  me  lo  agradezcas,  que  no  es  precisa- 
mente de  agradecer;  sino  para  que  rectifiques  tu  juicio.  {Diri- 
giéndose a  la  izquierda  y  abriendo  la  puerta).  Pero  háganme 
el  favor  de  pasar  aquí,  han  llamado  y  el  honor  de  toda  una  fa- 
milia está  confiado  a  mi  discreción. 

{Laura  y  Adrián  cogen  los  gabanes  y  sombreros  y  la  siguen. 
Una  pausa.    Vuelve  a  salir  doña  Angelita.  En  seguida^  preci- 
pitadamente, y  muy  alterada,  entra  Clotilde,  la  criada.) 
CLO.— {Gritando.)     ¡Señora! 

ANG. — ¡No  grites!  ¿Qué  pasíi?  En  voz  baja,  put.de  hundirse  el 
mundo. 

CLO. — Si  es  que  ¡está   ahí! 

ANG.— cQuién? 
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CLO— Le  nena jLa  señorita  Cándidal 

A^G —{Alterándose  a  su  vez.)  ¿Es  posible?   Si  tengo  dada  or» 
den  .   lAy,  qué  confíictol  ¿Dónde  está? 
CLO  —En  el  pabinete  negro.  Le  dije  que  tenía  usted  visita. 
p,\í\G.— {Alarmada  )   ¿En  el  gabinete  negro?    Pero  ¿qué  has  he- 
cho? ¡Sácala  en  seguida! 
CLO.— ¿La  paso  aquí? 

ANG  — iPues  claro,  mujerl  ¡A11&  voy  yo  tannbién!  (Tase  Clotilde. 
Dirigiéndose  a  la  puerta  )  iQué  imprudencial  Qué  imprudencia! 
{Pero   apenas  dados  pasos,  entra    Cándida  Corriendo  ij  se 
arroja  en  sus  brazos.) 
CAN.— ¡Mamá! 

ANG  — ¡Hija  mía!  {Por  un  momento  quedan  abrazadas  sin 
decirse  nada) 

CAN — ¿No  me  esperabas,  verdad? 
ANG. — No.  No  te  esperaba.  Pero  ¡que  bonita  estás! 
CAN. — Me  vas  olvidando.  Hoy  fiesta  y  no  has  ido. 
ANG.— ¿Fiesta? 

CAN— ¡La   inmaculada  Concepción!  No  te   lo  perdonarían  las 
monjitas  si  lo  supieran. 
ANG. — Baja  la  voz 
CAN.— ¿Por  qué? 

AN(j  — La  jaqueca.  ¡Me  tiene  loca! 

CAN. — Pues  no  gritaré  ¡Yo  te  quiero  mucho,  mamá!  ¡Tuve  una 
pena  cuando  esta  mañana  vi  que  no  ibas  a  bu.scarme  como  otras 

veces.'   Para  llevarme  en  coche  al  campo.  Y  comer  en  aquel 

ventorro,  con  aquella  buena  mujer  que  te  quiere  tanto,  y  echar 
de  comer  a  las  gallinas  ..  Yo  le  dije  a  la  superiora;  "¿Por  qué  no 
me  dpjq  salir?  ¡Mi  mamá  debe  hallarse  enferma,  cuando  no  ha 
venido"!  "ü.«<ted  no  puede  salir!",  me  respondió  secamente.  ¡An- 
tipática vieja!  ¡Si  la  vieras  con  unas  gafas  grandes  como  dos  neu- 
máticos y  ios  faldones  de   la  toca  que  van  a  echar  a  volar! 

¡Parece  un  aeroplano. 

ANG. — ¿Y  si  yo  uo  hubiera  estado  en  casaf 

CAN. — Me   habría  escondido  debajo  de   una  cama  y  te  hubiera 

dado  un  susto 

ANG  — Pero  ¿cómo  has  salidof 

CAN. — Escapándome.  En  un  descuido  de  la  hermana  portera. 
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ANG.— iQué  atrevimiento,  nena!  Mañana,  cuando  vuelvas,  te 
castigarán. 

CAN. — Es  que  no  volveré. 
ANG. — ¿Cómo  que  no? 

CAN. — Como  que  no.  Mira,  mamita,  yo  soy  tan  lista  que  ya  lo 
he  aprendido  todo.  Tú  ya  no  eres  ninguna  chiquilla  y  necesitas 
quien  te  cuide.  En  esta  casa  tan  grande  y  tan  lujosa  te  aburrirás 
mucho. 

ANG  — Eres  muy  joven  todavía. 

CAN  — Bueno,  pues  de  criadita.  Aprenderé.  Como  las  niñas  de 
los  cuentos,  bajaré  por  patatas  a  la  tienda  y  dormiré  con  el  gato 
en  la  carbonera. 

Lo  que  tú  quieras.   Lo  que  tú  quieras  antes  que  volver  al  colegio 
(Pausa.)  Oye,  ¿  óino  era  pat  á? 
ANG — ¿Para  qué  quieres  saberlo? 

CAN. — Para  ver  si  nos  parecemos.  Porque  a  tí  ya  se  que  me 
parezco  en  lo  fí>ic(>.  Aunque  yo  en  lo  que  quisiera  es  en  lo  mo- 
ral .  .  .¡Y  no  es  llamarte  fea!  ¡Pero  eres  tan  lista  y  tan  buena!... 
ANG. — {Tratando  de  variar  la  conversación.)  Dime  cosas  del 
colegio    ¿Se  Dus(»  ya  bien  sor  Felicia? 

Q^N. — No,  Se  la  han  llevado  a  la  sucursal  de  Genova.  Dicen  que 
morirá  de  pasión  de  animo.   ¿Qué  es  eso,  mamita? 
ANG.— Tristeza  .  .  .  Melancolía  . .  . 
CAN. — Entonces  será  verdad  lo  que  dicen. 
ANG. — ¿Qué  dicen? 
CAN. — Que  está  enamorada 
ANG — Pero  ¿en  el  colegio  habláis  de  esas  cosas? 
CAN. — ¡Anda!  De  todo  hablamos.    Pues  dicen  que  se  metió  mon- 
ja porque  se  h^  enamorado  de  un  hombre  muy  malo  y  muy  gua 
po  que  la  quería  mal.    Yo  no  se  que  se  pueda  querer  más  que  de 
un  modo.     ¡Lo  qie  yo  digo  es  que  no  hizo  bien  en  meterse  mon- 
ja, si  le  quería!     Todo  menos  entrar  en    el  convento.     ¡Es  muy 
simple  la  vida  del   convento!    Y   hablando   de  otra  cosa,    mamá, 
¿vas  a  despedir  pronto  a  esta  criada? 

ANG.— f-:  Por  qué  ? 

CAN  — Porque  se  me  ha  atravesado.  La  encuentro  demasiado 
señorita  para  criada.  Se  peina  como  la  mamá  de  una  compañe- 
ra, que  dicen  que  es  del  teatro.     Y  gasta  un  perfume  muy  desca- 


rado.     Además,  es  metijona,  y  quiere  mandaren  mí 
ANG. — No  has  hecho  pocos  descubrimientos  en  un  mi^u^o. 
CAN. — ¡V^ista    que  tiene    una!    ¡Para  criada    no  e>tá  bien  tanto 
postín! 

ANG.— ¿  Postín  ? 

CAN. — Postín,  dicen   las  niñas  bien  de  mi   colí^pio.      ¡Me  llamo 
Cándida  Grande  y    d^be  respetar  a    la  grandeza!    [Pausa.)  ¡Ay, 
mamá,  como  me  aburro  en  el  colegio!  {Como  desde  que   ha  en- 
trado no  hay  asiento  que  no  pruebe,  objeto   que  no  toque,  ni 
cosa  qne  no  mire,  la  casualidad  hace  que  repare  en  los  retra 
(os  que  hay  sobre  el  burean.)  Qué  señorita  más  guapa.  ¿Quién  es? 
ANG — Una...   amiguita. 
CAN  — ¿Cómo  se  llama? 
^NG. — Inocencia. 
CAN  —¿Y  esta  otra? 
ANG  — Piirita. 
CAN      r.  V  ésta  ? 
ANG — Vircrinia. 

CAN.— ¡Qué  nombres  más  seráficos!  ¡Sólo  falto  y<»!  ¡Cí^ndida! 
Un  coro  de  ángeles!  (Insistiendo  en  revolver  loa  retratos )  ¡Y 
qué  b  >nita-  y  elegantes  todas!  ¡Así  me  gustaría  vestirnie  a  mí  y 
no  con  estf*  saco  raído  y  horroroso!  Pero  ¿por  qué  tienPK  tantos 
retratos  de  mujer?  ¿Y  por  qué  todas  tus  amigas  son  jóvenes  y 
gnapas? 

ANG. — (Cada  vez  más  confusa.)  Casualidad.    Además  que  a  las 
feas  no  nos  gusta  retratarnos  y  mení>s  regalar  el  retrtito. 
CAN. — Pue.-!    yo  quiero  un  retrato  tuyo.    ¡El  de  bodas!  ¡Estarías 
monísima  vestida  de  blanco!  ¿No  lo  tienes? 
ANG— No.  hija.  Me  lo  perdió  tu  padre. 
CAN. — ¿Papá  no  era  bueno? 

ANG — Recular,  hija,  regular.  .  .Espera.  Aquí  debo  tener  uno  de 
cuando  era  como  tú  {Se  dirige  a  un  bargueño  y  abre  un  cajón) 
Sí  Toma.  Ahí  si  que  nos  pn recemos.  {La  entrega  un  retrato.) 
CkN.—  {Contemplándola  con  arrobo)  ¡Pues  es  verdad!  Pero  no, 
¡Ya  quisiera  yo  ser  así!  ¡Cuidado  que  estás  guapísima!  ¡Qué  tren- 
zas! Yo  no  las  podré  llevar.  Mañana  mismo  me  corto  el  pelo.  Es 
H  moda:  a  la  garconne.  Pero  el  traje  es  bonito,  mira.  Como  pa- 
ra ir  a  un  baile  de  má'^caras.   El  hermano  de  una  compañera  va 


H  todos  ellos.  Y  como  es  en  vacaciones,  y  ella  está  en  su  casa  y 
él  lo  cuenta  en  la  mesa,  pues  ella  se  entera  y  luego  me  lo  cuenta 
a  mí.  íEs  más  buena  amiga  mía!  Muchas  noches,  cuando  la  cela- 
dora se  duerme,  se  pasa  «lia  a  mi  cama  o  yo  a  la  suya  y  dormi- 
mos juntas  para  contarnos  cosas.  jSabe  más  picardías!  Pero  es 
muy  salada.  Es  mi  pasión,  como  decimos  en  el  colegio  ¡Es  que 
no  me  canso  de  mirarlo!  ¡Anda!  Cuéntame  cosas  de  entonces. 
Yo  me  acorruco  en  tí;  tú  hablas  y  yo  te  escucho  para  aprender. 
(Se  ha  encaramado  a  las  rodillas  de  su  madre  y,  sentada  en 
ellas^  la  acaricia  y  se  deja  acariciar.) 
ANG. — ¡Veo  que  el  parecido  es  alarmante! 
CAN. — ¿No  te  gusta  que  nos  parezcamos? 

ANG. — No,  hija  mía.  Yo  me  considero  demasiado  imperfecta  y  a 
tí  te  creo  deioasiado  perfecta  para  pretender  igualarno.'<. 
CAN. —  Pero,  ¿es  que  yo  voy  a  ser  santa? 
ANG.— ¿Por  qué  no? 

CAN  — ¡Ay,  mamá!  Las  vidas  de  santos  son  muy  aburridas.  Ade- 
méis, da  la  casualidad  de  que  la  mayxiría  de  las  santas  han  sido 
antps  pecadoras.  ¡Anda,  no  te  pongas  seria  y  refiéreme  algo  de  tu 

pasado!  ¡Sería  tan  interesante ! 

ANG.— Me  casé.  Sufrí,  enviude.  Esto  fué  por  el  año  cuatro. 
CAN.— ¿Y  después? 

ANG. — Me  quedé  sin  un  real.  Fui  muchas  cosas:  modelo  de  pin- 
tor, institutriz,  enfermera... .Ama  de  llaves  en  casa  de  un  conde. 
El  ocho  naciste  tú. 

CAN  —¿El  ocho?  ¿Y  papa  murió  el  cuatro? 
ANG  — ¡No!  ¡Qué  atrocidad!  ¡Esta  cabeza  mía!....   Tu  padre  mu- 
rió el siete.  Eso  es;  el  siete  en  el  verano.    Tú  naciste  en  la 

primavera  del  ocho.  Eso  es.  La  cuenta  sale  justa.  ¡Voy  perdien- 
do la  memoria! 

CAN.— ¡Ya!  {Breve  pausa.)  ¿Y  después? 
ANG. — Entré  en  el  teatro. 
CAN.— ¿De  bailarina? 
ANG.— De    .   todo. 
CAN.— ¿Y  después? 

ANG. — Estuve  eu  París,  en  Egipto.  .  .en  Rusia. 
Can  — De  Rusia  te  traerías  un  oso. 
ANG— Casi,  casi. 
CAN.— ¿Qué'^ 
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ANO.  -Nada,    niña.    No  pretendas  sab^r   loque  truje  de   Ru5Íh. 

¡Muoho  frío!  Y  en  el  corazón  también.  Y  algunas  CMna?.  jLhs  pri- 

merfls  como  un  rastro  de  nieve! 

CAN. — ¿Y  después? 

ANG. — Me   establecí  en    Madrid  definitivamente,    y  ya  no  me  he 

movido  de  él.  Desde  entonces  tuve  más  suerte. 

CAN. — ¿De  qué  has  vivido  desde  entonces.^ 

ANG. — De mis  ahorros. 

CAN.— Machos  tendrían  que  ser  pnra  vivir  tan  bien 
ANG — Entonces  estaba  la  vida  niás  l)arata. 
CAN  —/Tanto? 

ANG  — Y  que  puse  una  iienda  de  modas. 
C,AN  — ¿Con  qué  oapital? 
ANG. — ¿Sabes  que  eres  demasiado  curioa. 
CAN. — jComo  tú'  ¡Enteramente  como  tú' 

ANG  — (Riéndose  )  ¡Imposible  cont¡g(!  Parece  que  me  estoy 
viendo  en  brazos  de  mi  madre,  pregantándola:  «Mamá,  cuando 
sale  una  del  colegio,  ¿qué  h;ice»  «Presentarse  en  suciedad»  "¿Y 
después?"  "Dpj'írse  querer."  "¿Y  después.'....''  "Casarse."  *'¿Y 
después?"  "Tener  hijos.  "¿Y  despué5f "  ¡Siempre  el  mismo  estri- 
billo! jG  »mo  si  todas  las  finalidades  que  se  me  ofrecían  fueron 
insuficientes  y  siempre  desease  una  de  mayor  interés!  ¡Como  tú! 
¡Enteramente  como  tú! 

CAN.  Sí,  mamK.  (\>mo  yo.  ¡Porque  siento  una  curiosidad  por 
la  vida!  ..No  me  gusta  hiblar  más  que  con  los  mayores  y  que 
rría  crecer  muy  de  pri^a  para  ser  protagonista  de  una  novela 
que  no  se  ha  escrito  todavía.  Y  1  ^er  Y  pensar  mucho.  En  el  cole- 
gio me  llaman  la  'sabía'.  Sor  Simplicia  dice  que  parezco  una  vieja 
que  filosofo  demasiado  a  mis  años.  ¡Todo  porque  anhelo  sabei! 
ANG. — ¡Anhelar!  ¡Saber!  ^'Y  para  quéf  Ya  lo  ves.  Llegamos  a 
viejas,  estam<^s  tristes,  la  vida  nos  lleva  por  donde  quiere. . .  . 
Pero...  dejemos  esto  y  vamos  a  tu  cuarto. 

CAN. — /Cuál  e*»   ahora  mi    cuarto?'   ¿Ese  nuevo  que  has  puesto. 

d.»nde  me  ha  entrado  la  criada^ 

ANG. — ^El  gabinete  negro?  ¡De  ningún  modo! 

CAN. — ¿Por  qué.?  ¡A  mí  me  gusta! 

ANG. — ¡No  dlga^!   Parece  una  tumba. 
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CAN.— i  Eso  sí!  ;Li  de  Tut-Aiik-Amen!  Hasta  con  el  oatafalí^o  en 
medio.  Aquello  qae  no  se  sabe  si  es  cama,  un  sofá  o  un  ataúd 
¡Resulta  muy  misterioso!  Con  su  media  luz  verde,  que  se  filtra 
por  unas  rendijas  del  techo,  y  toda  tapizada  en  oro  y  negro. 
¡Muy  original!  ¿A  ti  no  te  gusta?  Entonces  ¿porqué  la  has  puesto? 
ANG. — (Sin  saber  qué  decir.)  Porque....  es  la  moda. 
CAN. — Vivres  bastante  esclava  de  la  moda.  ¿Y  aquello  que  es- 
tá junto  al  diván,  que  parece  una  cafetera,  con  un  pitorro  de 
marfil  y  una  goma  muy  larga? 

ANG. — Pues  ..    Un    cacharro   caprichoso.    (Pausa)  Ven.  Mira, 
tu  cuarto  es  éste.     Abre  la  puerta  de  la  derecha.    Cándida  se 
queda  en  el  dintel  sin  decidirse  a  entrar.)  ¿Qué  te  parece.^ 
CAN. — [Con  gran  desencanto.)   ¡Uy!  ¡Blanco  y  ro?a!  De  colegia- 
la todavía! 

ANG  — ¿Serías  capaz  de  preferir  el  gavinete  negro? 
CAN  -¡Ya  lo  creo!  ¡Allí  se  debe  soñar  tanto!  La  oscuridad  y  el  si- 
lencio excitan  la  imaginación.  En  fin,  con  tal  de  estar  aquí,  haré 
lo  que  me  pidas. 

ANG. — Pues  lo  que  te  pido      ¡un  beso! 

CAN. — ¡Uno.  y  cien  y  un  millón!    {Vuelve  a  besarla  con  entu- 
siasmo, y  estrechamente  abrazadas,  vanse.    La  puerta  se  cie- 
rra tras  ellas.    En  seguida  entra  Clotilde  seguida  de  Carlos.) 
CLO. — Pase  usted.   ¿Dice  el  señorito  qne  ya  le  conoce? 
CAR.— Sí.  Mucho. 
CLO. — ¿Y  a  quién  anuncio? 

CAR. — A  nadie.    Quiero  sorprenderla.    Es  un  capricho. 
CLO — Está  bien.    ¡Qué  guapo!    ¡Y  qué  joven!    Aquí    no  ha  esta 
do  nunca.     {Váse  Clotilde.  Pausa) 

CAR. — (Solo)  ¡Qué  criada  más  extraña!  Parece  una  mecanógra- 
fa. O  una  cori-^ta.  O  algo  peor.  Todo  menos  una  criada  {Pa- 
seando de  un  lado  a  otro.)  ¡Estos  nervios!  ¡Estos  nervios!  {De 
pronto,  parándose.)  Vive  muy  bien  doña  Angelitn.  No  lo  supi» 
nía  yo.  M^má  tamooco  nos  hnb  ó  nunca  del  chic  de  e-^te  salón 
fCon  súbita  emoción.)  ¡Mamá!  ¡Mamá'  ¿Por  qué  has  hecho  que 
e^ta  palabra  tiemble  en  mis  labios  como  tiembljif  {Reanudando 
sus  paseos  )  Esta  señora  tiene  que  saber  algo  ¡No  puedo!  ¡No  pue 
do!  (^ada  vez  estoy  más  nervioso!  (.If/ra/^rfo  al  reloj  )  Estaba 
por  desaparecer  ...  {Da  un  paso  hacia  la  puerta.  Luego  se  de- 
tiene.) No.  Tengo  que  saberlo.    Cuanto  más  trato  de    alejar  esta 


ii^^a  qii^  in-*  tii  .i^-iltid-»  (ie  orontí).  mas  ftUírzj  v»  t.omfin  lo     (^e 
dirige  hacia  el  pulsador  del  timbre,  pero  cuando  va  n  poner 
la  ma}ío  en  él.  aparece  doña  AfigeíitaJ 
ANG. — (Extranadisima  al  verle.)  ¡<larlo-' 
CAR  — Señora.  {La  besa  la  mano  ceremoniosamente.) 
ANG  —¿Tú  aquí? 
CAR. — ¿La  sorprende? 

ANG- — Por  lo  inesperada  de  til  visita.    {A  Cándida,  qneha  m- 
lido  tras  ella  ;/   permanece   aparte,  discretamente.)    R-^tírate, 
Cáldid;i     Cándida  hace  una  inclinación  de  cabeza  y  se  va.) 
CAR— cQaién  es? 
ANG. — Una  pari-'^nta.  ¿Bonita,  nof 
Car  — A  pe^ar  del  t'aje. 

ANG. — Si.  Es  hnprible.     Pciro  tí>díívÍH  no  está  en  edad  de  presu- 
mir {Disimulando  su  impaciencia.)   Siéntate....  Pue»  no  sabea 
cuánto  íne  alegra    tu  visita.     Tú  nunca  habías   venido  por  aquí, 
verdad  {Carlos  abstraído  en  sus  pensamientos,  apenas  lo  oye  ) 
Siéntate.    (Breve  pausa)  ¿No  {n^  oyes? 
CAR. — ¡Ah!  Sí,  señora.    La  Golegriala  me  ha  distraído. 
ANG — Dinie  a  qué  vienes.   ¡Me  ha<!e  tan  raro   verte  en  mi  casa. 
CAR. — Nada  raro.    Pasaba.   Rebordé  que  usted  vivía  por  aquí. 
B  i^qué  el  númern.  . .  Subí  por  saludarla  ...  Y  aquí  estoy. 
ANG.  — Mira,  Garlitos.    Más  sabe  el  diablo  por  viejo  que  por  dia* 
b!o.     Tú  no  me  enj^aña^.     Tú  vienes  con  algún  propósito.     ¡El 
qiie  sea,  que  es  lo  que  vamos  a  sabpr  thora  mismo!     ¿De  dónde, 
Sí  no,  se  te  iba  a  ocurrir  visitar  antiguallas?  ¿Lo  ves?  Estás  muy 
nervioso. 

CAR.~'(D¿simulando  malamente  su  exilación  y  jugando  con 
el  junquillo  que  trae)  No,  no,  señora  ...  Le  aseguro.  . . 
ANG. — {Quitándole  el  junquillo)  Deja  el  bastón.  Me  estropea- 
rás ios  miiebl^^s.  Así  Q.iie  ecito.  A  ser  buena  persona  y  a  decír- 
melo todo.  ¿No  tienes  contiatiza  en  mí?  ¿No  os  he  dado  a  todos 
cien  pruebas  de  leait>-d  y  adheción? 

CAR. — {Dudando  un  poco  y  eniregáyidose  en  seguida.)  Sí»  He- 
ñora,  sí. .  Es  ve'"dad  Y  por  eso,  porque  la  tenemos  a  u.'^ted  por 
una  buena  amig;^  de  casa,  he  venido.  ¡Ea!  ¿Para  que  callai'  más? 
{Muy  compungido)  Tenemos  un  disgusto  muy  grande.  Y  digo 
tenemas  porque  mi  padre  también  participa  de  éi. 
CAN. — ¿L<)  ves,  hij  >  mío?     Vamos,  habla  y  no  me  ocultes  nada. 
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Todo  ti^ne  reineJit)  en  el  mundo 

CAR.— bebe  tenerlo,  sí,  Mcñora:  debe  tenerlo.    ¡Porque  si  n< ! . .  . 
ANG.— ¿Qaé  iba.s  a  decir? 
CAR  — No  sé.  .  .  .  no  sé.    Una  atrocidMd 

ANG  —i Acariciándole  como  a  un  niño.)     ¡Gallitos!    iCarlitop! 
E-itás  muy  exitado.    ¿Tomará'»  una  tila? 
CAR. — No,  spñopa.   Nada     Ni  agua. 

ANG. — (Haciendo  ademán  de  levantarse.)  Sí.  Voy  a  mandir... 
CAR. — {Reteniéndola  la  mano  )  ¡Que  no.  señora!  Escúnheme. 
Necesito  que  me  escuche.  ¡Creo  que  voy  á  enloquecer!  (Pausw 
Ella  vuelve  a  sentarse.)  Pero  antes  contésteme  a  una  pregunta: 
¿Ha  estado  aquí  mi  madre? 
ANG. — ¿Ta  madre?  No,  no  ha  estado. 
CAR.— ¿No  me  engaña? 

ANG. — ¿Es  que  habría  algo  de  malo  en  que  viniera.'"^ 
CAR  —No  lo  sé 

ANG  — ¿Cómo  que  no  lo  sabes?  ¿Qué  quieres  decir?  ¡Explícht»» 
claro! 

CAR. — Si  na  sabría.  Es  una  duda  que  tengo. 
ANG — Pero  que  parece  una  acusación  a  mí.  Cien  vece»  vir>o  y 
nunca  os  extrañó.  ¿Por  qué  o.<?  extraña  hoyf  ¡Daría  cualquier 
cosa  porque  estuviera  aquí!  ¡Porque  apareciera  de  pronto! 
CAR. — Y  yo  también.  Pero  no  se  sofoque,  no  «ffenda.  En  qns 
venga  a  su  casa  nada  hay  de  malo;  en  que  falte  de  la  .^uya,  no  lo 
sabemos. 

ANG. —¿Falta  de  la  suya^ 

CAR. — Sí,  señora.  Con  demasiada  frecuericií».  De  conjpras.  de 
visitas,  de  paseo. 

ANG.— ¿Y  eso  puede  inquietaros?  ¿No  salió  í-itmpref  ¿No  t;*  ne 
tu  padre  ciegra  confianza  en  ella?  ¿No  es  una  mujer  honrada  y 
digna  y  cristianad  .  . . 

CAR. — Eso  mismo  es  lo  que  yo  me  digo.  Pero  . 
ANG.— Pero  ¿qué.^^  ¡Vamos,  Garlitos!  ¡No  sigas  hablando  nsí 
de  lo  más-  sagrado  que  hay  para  tí  en  la  tierra!  ¡No  te  lo  consien- 
to! Indudablemente  te  han  envenenado  c(m  algún  fin  malébolt  !  Sos- 
pechar de  La-i'-  !  De  la  mujer  más  íntegra  que  he  conocido! 
CAR.— (Rompiendo  a  llorar)  jTiene  usted  razón,  si,  señora? 
¡Soy  un  miserabel  ¡Un  mal  hijo,  que  ha  pensado  mal  de  su  madre! 
ANG.— ¿Ahora  esto?   ¡Pero,  Carlos!  Más   chiquillo  eres  tó  que  la 
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colegiala.  No  llores.  {Pauta.)  Cuéütarae.   ¿Qué  ha   panado?  ¿Qu4 
di^'ficiisto  ^rftr.H»  P8  e»e  que  decÍAP? 

CAR. —  jAlgo  horrible,  doña  Anízelita!  Mamá  ha  salid)  de  casa. 
A  poco,  pupa  pe  ha  puesto  enf  rrDo;  grave,  por  momentoB.  Hemos 
que» ido  avisar  a  marnA.  Se  h  llamó  por  teléfono  a  varir.a  sitios 
dónde  dijo  que  iba  No  sabían  de  ella.  Se  la  mandó  buscar  a  otros. 
No  babÍH  ido.  En  dos  hUtos  hemos  andado  tras  ella  toda  la  tarde, 
recorneodo  cuantos  sitios  puele  frecuentar  y  en  ninguno  la  bao 
vioto  ni  sHhen  de  ella.  jEs  horrible,  dofia  Angelita! 
ANG.— ¿Y  papft?.... 

CAR. — Lo  sabe  y  sufre.  Yo  he  salido  para  tranquilizarle  prom<f« 
tiéndole  que  U  llevarla ....  Pero  ¿cómo  llevarla,  si  no  doy  cou  ella? 
A'SG.—iÜn  poco  turbada.)  Sosiégate....  Ya  veres  cowo  vuelve 
en  seguida.  No  hay  que  pensar  en  uo  accidente,  aunque,  do  sien- 
do c<^8a  may<^r,  valdría  m6s  que  lo  que  tú  siguea  pensando,  con 
nnft  obstinación  abpurda. 

CAR.— También  se  ha  temido  eso.  En  las  casas  de  socorro,  en  la» 
conriisürías  no  dan  razón. 

ANO.  — (Pominolúse  en  pié,  con  resolución.)  ¡Vamos,  vamos!  Estás 
muy  excitado  Es  precipo  que  tomes  algo. 
CAR.  — ¡Que  DO,  ppftora! 

ANG  — iQue  8»!  Estáte  aquí.  No  te  muevas.  (Vase  doña  .Angelita. 
Apenafi  ha  salido,  se  entreabre  Bigilommente  la  puerta  de  La  derecha 
y  aparece  Cándida^  que  avanzando  tímidamente,  dic^): 
CAN.-- Sí.  No  ge  apure.  Ku  mamá  tiene  que  parecc^r.  No  es  posible 
que  la  suceda  oada,  t«-nieDdo  un  hijo  que  llora  p  )r  el  a. 
CAR.— (Sorprendido.)  ¿Ha  oído  usted? 

CAV. — To  Jo.  jy  le  c»tti padezco  con  toda  mi  «Inna!  He  buena  ga» 
oa  me  echaría  por  ahí  a  buscar  &  asa  eefíora,  Pero  Decppit»rÍB  co- 
noc-prla.  Diga  usted,  ¿no  será  alguna  de  estas  q'ie  está  i  aquí  re- 
tratadas ? 

CAR. — No,  señorita.  No  es.  Ya  las  be  visto. 
CAN. — ¡Qué  lástima!  ¿Quiere  usted  que  le  acompHft^  yo?  entre 
los  doá  la  buscaremos  mejor.  Aquí  no  ba  estado,  no.  Yo  soy  muy 
curiosa  y  la  hubiera  visto.  Ya  verá  como  todo  es  <ma  falsa  alarma. 
Yo  rezaré  a  la  Virgen.  Pero  usted  búsquela,  bú^qutla  de  todoe 
modos.  Los  «antoi  ayudan,  pero  hay  que  ayudarlos.  (Pausa)  ¿No 
rae  dice  nada  ? 

CAR.— Sí,  señorit».  Muchas  gracias. 
CAN.— ¿Y  nada  más? 
CAR. —Si  DO  estubiera  tan  triste,  la  diría  que  me  gusta  usted  mu- 
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ch'í  y  qnp  jx)P  oo'^purla  oí  1». 

CAN — jVay  •!  ¡Mer^cis  mal!  Pues  vuelva  cuando  ?e  If*  p«fp  el  di?- 
Kusto  y  ísté  ftleíjre.  Charlaremos  como  huecos  airigos.  ¿Volverá? 
CAR. — C>  n  ríMichí^irno  ^Uíto. 

Can — jCal ie!  Ha  pnrado  un  auto.  {Pausa.  Va  al  halcón.  Mira 
■por  los  cristales)  No  baja  nadie. 

CAR. — ¿A  ver?  Se  acerca  al  halcón  y  mira  también  por  encima  del 
hombro  de  ella.  Pausa  larga.  Los  dos,  sin  palabra,  están  pendientes 
de  lo  que  pasa  en  la  ralle.) 

CAN. — {De  pronto  riéndose.)  No  respire  tan    fuerte,  que  me  ha^^e 
cosquillas  en  U  nuca.  {El  se  fija  entonces  en  el  cuello  de  ella  Ella 
vuelve  a  reírse.) 
CAR. — ¿De  que  se  ríe  así? 

Can. — De  que  es  usted  el  vivo  retrato  del  Arcángel  San  Gabriel. 
¡Ja!  ¡Ja! 

CAR — (Que  empieza  a  turbarse.)  jQuérisa  más  bonita!  ¡Y  qué 
ojos!  {Ella  se  vuelve.  El  la  coge  las  manos.) 

CAN. — ¡Que  nos  está  viendo  el  loro  y  lue?o  todo  lo  cuenta!  {Sol- 
tándose )  Me  marcho,   no  venga  mi  mamá. 

CAR — (Muy  sorprendido)  ¿Su? 

CAN  -¡  Pues  claro!  Doña  Angeíita.  Adiós,  señor.  .  ¿Como  se  llama? 

CAR.— Carlos, 

CAN. — Adiós,  Carlos.  ¿volye.»-á&? 

CAR— Se  lo  prometo. 

CAN.— ¡Ya  verá  cómo  la  encuentra!  Buenas  tardes.  {Cándida  se  va) 

CAR— ¡Una  hija!  {De  pronto,  como   si  le  oyera.)  ¡El  auto  se  va! 

(Corre  al  balcón.    Mira)  ¡No  he  podido  ver!     Esta  chiquilla  me 

ha  distraído.  ¡Ed  tan  bonita!  {Entra  doña  Avgeliia  con  una  taza.) 

ANG,  -   {Dándole  ella  misma  la  taza  y  agitando  la  azúcar.)  Vamos, 

bebe.  Tranquilízate.  Estoy   segura  de  que  cuando  vuelvas  te  la 

encupntra»  allí.   {Carlos  bebe  con  ansiedad.) 

CAR  -  Graciss.    Mucha?  gratias.   Es  usted   muy  buena.   Me  ha 

confortado.  Me  ha    iibríido  de   malos   pensamientos.   ¡Dios  he  lo 

pague!  Ah'ra,  a  seeruir  mi  peregrinación.  Pero,  ¿dónde  ir? 

ANG.-Acasa.  No  lo  dudes  Soy  mujer  de  grandes  crTazonadat- — 

¡hasta  un  poquito  bruja!  —  ,  y  estoy  certa  de  no  engañarme  ahora. 

Tu  madre  ha  vuelto  ya.  {Riéndose.)  ¡Me  lo   ha  dicho  la  sota  de 

bastos! 

CAR  — Ei  rielo  hagft  que  apí  eea.  Ust*»d  lo   pase  bif*n. 

ANG —¡Anda  ron  Dio?,  hombre!   ¡Anda  con  Di«  s!  {Le  acompaña 

hasta  la  puerta.  Caries  se  va)  Fatalidad  mayor  no  la  he  visto  nun- 
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ca.  Ni  compromiso  mayor  tampoco.  ¿Qué  va  a  ppf  do  psa  chicn? 
{Abriendo  la  puerta  de  la  izquierda.)  Salga.   {Snle  Adrián.    A  penar 
de  su  exterior  frío,  una  viva  ansiedad  se  tefUja  en  su  rostro.) 
ADRIÁN -¿Se  fuerno? 
ANG. — Los  <io8     Cada  uno  a  su  tiempo. 
ADR. —  Pero  ¿ella?   .  .. 

ANG. — En  el  auto  la  metimos  a  empujones.   Sigue  dormida. 
AD»^— ¿Y  el  chófer  no  dirá?.  .  . . 

ANG.  — Nada.  Es  de  coo6anza.  Hace  todos  los  servicios  de  la 
casa.  Va  aleccionado  y  con  buena  propina.  Conttirá  que  elN  le 
paró  diciéníiole:  «j  De  prisa!  jA  la  calle  tantos!  ¡Me  poog  >  tíi.fer- 
ma!»  Que  al  abrir  la  puerta  para  que  bajase  se  la  encaütró  priva- 
da y  que  no  ^abe  más. 
ADR  —Gracias    doña  Ang^^lita. 

ANG  —¿No  me  llama  usted   ahora  doña  Diablt?     Nunca  tnejor 
ocasión. 

ADR.— Pero  no  de  bromas. 
ANG.-- Vamos  a  cuentas      ¿Que  ha  hecho  coa  esa  desventurada? 

ADR. —  Yo,  nada.    EIIh.    Se  empeñó  en  probar 

ANG  — jLa  morfina!  ¿Qué  ha  hecho  usted? 

ADR. — Yo  no  quería. 

ANG.— ¡Usted  no  quería!  ¿Pero  dá  quién  aprendió?  {En  voz  baja, 

con  duro  reproche.)  ¡Qué  crimen!  ¡Es  usted  un  miserable! 

ADR. — Tiene  usted  razón, 

ANG  — De  esto  al  gavioece  negro  no  hay  masque  un  pa^o.    P'^^a 

uííted    trdtis   iguales.     ¡Qné   conciencia   más  negra   liene   usted, 

Adrinnito! 

ADR. — No  tardará  en  despertar.    Fui  precavido. 

ANG. —  Y  8i  no  despertara,  quizá  ganaría 

ADR — ¡Bihí  ¡Es  la  vida!    ¡H»iy  que  vivir!    ¡Hast*  pronto,  doña 

Diabia!  {Se  dirige  a  la  puerta   del  foro,  cuando   en  la  de  la   derecha 

vuelve  a  apirecer  la  inocente  figura  de  Cándida.   Esta,  al  verle,  cortí' 

prende  su  indiscreción  y  se  detiene.) 

CAN.— ¡Ay,  perdón! 

ANG. — (Con  gran  energía  al  verla.)  ¡Retírate!  ¡Retírate,  eo  seguí- 

á»\  {Cándida  obedece.  La  puerta  se  cierra  tras  ella.) 

ADR -¿Quiénes? 

ANG.-ün  ángel 

ADR  — {Irónico  )  ¿Un  ángel  en  la  casa  del  diablo?    Pues  Satanás 

también  fué  ángel  y  dejó  de  serlo. 

ANG.— ¡Pero  éste  no!  ¡Lo  juro!  {Telón.) 
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A  C  T  o     S  E  G  TJ  N  D  o 

La  misma  decoración  del  acto  primero.  Es  de  día,  Cándida,  sola,  al  teléfono 

CAN. — ¡Carlos!  ...  Sí.  Tu  Rochóla...  Ven  por  «^lios..  ¿Que  v.o  te 
dejo?  ¡Qíie  no  le  atreves!  [Sí!  ¡Sí!....  En  dos  níeses  de  noviazgo 
no  hemí)s  pasado  del  teléfono,  las  cartas  y  hablar  por  el  balcón. 
Eso  estaba  bien  cuando  era  colegiala.  Hoy  no  salimos.  Ayer  pa- 
sé un  rato  estupendo.  Tú  y  el  delantero  centro,  admirables. 
Pero  tú,  sobre  t-ido  Metiste  un  «goa!»  monumental.  ¡Eres  el 
as!....  ¿Yo  cobarde?  [Atrévete!....  ¡Esto  es  peor  que  el  convento!.. 
Encerrada  siempre.  Mi  madre  no  me  deja  asomarme  a  la  vida... 
¿Por  qué  se  opone?  Lo  ignoro..  Te  tiene  enorme  simpatía... 
¿Decir?  Qije  más  adelante.  Que  somos  jóvenes....  K\  mejor  día  me 
escapo  y  peor  para  tí....  Precipitando  las  cosas,  nos  casfírian.... 
Decídete.  ¡Ven!....  ¿Si  te  das  maña.^.  .  ¿A  qué  hora.^. . .  ¡Soy  fe- 
liz! .  . .  jAh!  ¿Y  tu  pñ^ve?  . . .  ¡Enhorabuena!  . . .  Viene  gente. 
(Adiós!  Deja  el  aparato  y  se  va  precipita  da  mente  por  la  de- 
recha.   Entra  Laura  ) 

LAURA — (En  la  puerta,  como  hablando  con  Clotilde.)    Dígala 
que  estoy  aquí  (Una  pausa  y  sale  doña  Angelita  ) 
ANG. — Aún  no  vino.  Siéntate.  Pppe,  ¿bien  y^? 
LAU — Casi.  Quedó  en  casa,  en  partida  de  poker,  con    unos  ami- 
gos. 

ANG. — Creí  que  no  volvías.  ¡Larga  ha  sido  la  ausencia!  ¡Por  un 
cabello  te  libraste! 

LAU — Gracias  a  usted  y  h    que  tuve  la  fortuna    de  despertar  an- 
tes de  llegar  a  casa  y  el  rhófer  me  explicó.     ¿Pero  qué    idea  me 
daría  de  probar  la  maldit'-i  drogaf 
ANG  —  ¿No  te  !a  sugirió  Adrián.^ 

LAU  —  ¡Ah,  fbro!  Es  extraño.  Adrián.  Me  qui*-re  a  C(gar,  pero 
a  su  manera  ¡Si  viera  -^í^ted  qué  cuesta  arriba  se  rr;e  hacen  í^lgu* 
ñas  cosas!  ..  Yo  por  com,.íacerle.  cedo.  Pero  la  verd¿d  es  qu*^  n<: 
g'ina  nada  a  mis  ojos.  N»)  estoy  ;:costnmbrada.  ¡Me  cnpstf!  mi!cln'! 
¡Me  cuesta  mucho!  ¡Hoy  vengo  di.^puesta  a  terminnr! 
ANG — Caza,  guerra  y  amores  por  un  placer,  mil  doloies.  dice  rl 
adagio. 

LAU — Sí,  señora,  sí.  P.Mrtiéndoseme  el  alma,  pnrque  y»*  no  creí 
que  se  llegase  a  querer  tanto  lo  que  dtbíi!m(;s  ('diíAr.  Ptro  er>to 
DG  puede  continuar  un  solo  día. 
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ANG — ¿Pí^pfí  no  va  roodbranHo  la  ponfiau^^a? 
LAU  —  Al  parecf^r  No  me  lío.  Ei  hecíio  do  que  ac.f-pÍHH?  ;;q(jfel 
día  mis  px  )liear?i(»nes  sin  replioar  me  da  rer.elo.  Es  hombre  trío, 
reflexivo.  ¡Cuando  menof»  1)  e?perábamoe,  la  sorpresal  ¡No!  ¡No 
quiero  sufrir  más!  D  >  carlnw  no  digamos  Desde  aquella  tarde  no 
me  habla,  no  me  mira.  Ahorri  mismo,  al  salir,  le  he  visto  atiaban- 
do detras  de  las  vidriera.-!,  como  un  centinela.  Ei  mi  sombra.  Es 
mi  pesadilla.  Entre  todos  van  a  volverme  Inca.  Mucho  castigo 
tendremos  en  la  otra  vida  lai?  que  bnceníOí  lo  que  yo.  Per*»  uo 
era  preciso.  ¡Bien  castigadas  estamos  con  la  zoz(  bra  en  que  nues- 
tro delito  nos  mantiene! 

ANG. — Y  sin  esa  zozobra -que  es  como  la  morfina  de  Adrián—, 
sin  ese  veneno,  que  os  produce  un  placer  doloroso,  ¿'jué  atracción 
ofrecería  el  pecado?  El  pecado  atrae  porque  e8  terror,  peligro  y 
aogUíStia.  Os  seatis  atrhíílas  al  delito  con  una  sugt^stión  morbosa. 
Haces  bien^  si  puedes,  en  librarte  de  eila. 

LAU. — Sí  podré.     Mi  hijo  vale  más  que  todo.     Y  a  píopó-iio  de 
mi  hijo.    Poseo  prur^bas  de  que  tiene  que  ver  por  aquí.    Cu'i  leal- 
tad: ¿Carlos  frecuenta  esta  casa? 
ANG.  -¿Callos? 

LAU.— Si.  Díj^ame  la  verdad.  Mi  doncella  de  conSanza  gabe  el 
número  de  du  teléfono.  Mi  hijo  h?i  llamado  a  ese  nú'nero  algunas 
veces.  S'j  criado  ha  traído  aquí  algunas  cartas.  Se  ha  coaieniado 
entre  la  servidumbre  No  me  lo  niegue. 
ANG.— No  1^  niego,  no.  Está  en  edad  de  amoríos 
LAU.— Si  no  me  extraña.  ¿Y  con  qué  derecho  podría  yo  impedir- 
lo? ¡Por  Dios,  jc3uídemele  bien!  Vele  p'>r  él.  ¡Líbrele  de  Ioíj  mú  pe- 
lígr  s  a  que  está  expuesto  y,  8ol)re  tudo,  no  me  le  envenene  algu- 
na nialá  pación! 

ANG. —  ks'ik  tranquila.  (Pausa.)  ¿Y  si  fueran  otros  los  peligrí.^? 
LAÜ.-¿Cuahs? 

ANG. — Los  que  menos  puedns  figurarte.    Supongamo^  q>ie  se  hu- 
biera enamorado  seriamente  de  una  muchacha  honrada  y  que  e.s- 
íubiera  en  relacinneá  formales  con  ella? 
LAU.- ¿Aquí? 

ANG.— ¿Por  qué  no?  Vamos  a  suponer  que  yo  tuviera,  por  ejem- 
plo.... una  hija. 

LAU.  — ¡Qué  cosas  dice  ueted!   Eso  es  imposii>le. 
ANG  —;.Ln posible?   ¿'No  soy  mujerf  ¿No  he  arna-io  como  tú?  ¿O 
fres  que  he  nacido  así  y  asi  he  sido  siempref  (Pausa.)    ¿No  con- 
testas? (Oíro  pa¿¿&a.)    ¡Ya!    Pertenezco  a  ese   género  de   personas 
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cuyo  papel  en  Ip.  vida  es  tan  monstruoso  que  po   podemos  conce- 
birlas fuera  de  él.    ¿Quién  pensará  que  el  enterrador  o  el  verdugo 
reciben  y  dan  besos  de  amor? 
LAU.— No  es  eso  pero  aun  así... 
ANG.— ¿Qué? 

LAU. —  No  seiía  posible  que  Carlos.... 
ANG — Acaba,  mujer. .  se  enamorase  de  mi  hija. 
LAU.—Claro. 

ANG  — Eso  es  lo  que  quería  oirte.  Por  ser  mi  hija,  ¿verdfld?  No 
porque  ella  fuera  mejor  ni  peor,  sino  por  ser  mi  hija.  íExtraña 
moral  la  tuya!  Eot(  nees--  sigamos  suponiendo—  tu  hijo,  por  ser 
tu  hijo,  merece  la  recusación  de  todas  las  mujeres  honradas.  ¿No 
es  e.<í0?  Entonres,  si  yo  tuviera  una  hija  y  él  me  la  enamora-í^e, 
¿yo  debía  oponerme  a  ese  amor? 
LAU.— Es  distinto. 

ANG. — ¿Por  qué?  f-.Por  tu  infamia  clandestina  no  ha  salido  a  la 
luz  y  la  mía  sí?  ¿Porque,  en  último  término,  tu  culpa  es  hasta 
de  buen  tono  y  la  mía  nó?  ¿Pero  no  son  iguHlcs  infamias?  No, 
mujer  egoísta,  no.  Tu  honor  y  el  mío,  nada  tienen  que  ver  con 
los  suyo«,  como  nada  tienen  que  ver  su  inteligencia  ni  su  corazón. 
LAU. — Pero  el  hombre  se  libra  del  estigma  y  la  mujer  no.  Lo 
que  difama  a  un  hombre  es  ser  hijo  de  un  ladrón  o  de  un  asesi- 
no; lo  que  difama  a  una  mujer  es  ser  hija  de  una  livinna. 
ANG. -Sólo  rodando  muy  abajo  se  vedara  la  verdad.  Lo.**  que  es- 
táis cómodamente  situados  en  la  vida,  vivís  muy  a  gusto  en  los 
errores  ancestrales.  Si  yo  tengo  una  hija—  ¡siempre  en  el  supues- 
to!— ,  pensaré  que  doy  al  mundo,  no  una  continuación  de  la 
misma,  ligada  a  mí  para  siempre,  sino  una  criatura  libre,  que 
pueda  conducirse  por  donde  y  como  quiera.  Tú,  no.  Tu  ya  ha- 
ces de  tu  hijo  un  muñeco  cuyos  resortes  vas  a  manejar  a  tu  an- 
tojo, privándole  de  todo  movimiento  espotáneo,  pero  reservan- 
dote  para  tí  mi.sina  una  ipócrita  y  egoísta  libertad  de  acción.  No, 
Laura,  no.  Tu  moral  es  muy  correcta,  muy  sensata,  y  precavida, 
pero  es  injusta  y  mucho  más  inmoral  que  la  mía,  que  ha  nacido, 
por  larga  reflecrión,  de  la  espuma  de  tantas  inmoralidades. 
{Pausa  J  Pero  no  te  a  ustes.  Quería  provar  tu  limitación  de 
conciencia,  tan  ancha  pira  unas  cosas,  tan  estrecha  para  otras. 
Nada  temas.  Mi  supuesta  hija  no  existe.  Carlos  no  tiene  amo- 
res con  ella.    H^s  pensado  bien.    Toda  su  relación  con  esta  ca.sa 
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6p  reduce  a  una  aventura  sin  importancia    ¡Pasar  el  ratí !  Lo  que 
tu  quieres       ¡Halago  de  sentidos  y  hábito  de  indiferencia!   ..  ¡La 
pMnth  hipocresía  de  que  es  mi  casa  lonja  y  mercadol 
LAURA. —  Veo  que  se  toma  Ud.  el  disgusto  siendo  yo  la  que  de- 
bía. 

ANG. — No  es  disgusto,  mujer.  ¡Pienso  tantas  cosas  ye  aquí  sólita! 
Prfdona  el  calor  con  que  hablé  y  tranquilízate.  De  todos  modos, 
Carlos  no  vt-lverá  por  aquí.  Te  ci»mpromete. 
LAURA. — Ya  no,  puesto  que  no  h«  de  volver.  Y  ahc-ra  soy  yo 
quien  la  ruega  qufi  le  haga  venir.  Es  para  mí  una  seguridad.  (Le- 
vantándof^e  )  A  todo  ento.  Airián  no  viene  y  yo  no  puedo  esperar 
más.  Por  fuerza  he  de  hacer  algunas  compras,  que  son  la  justifi- 
cación de  mi  palidíí. 

ANG. — Ve  y  vuelve,  si  quieres.    Ya  le  diré  que  aguarde. 
LAU.  — Es  lo  mejor.  Media  hora,  aquí,  a   la  vuelta,  en  los  alma- 
cenes, y  subo.    Hasta  luego.   {Ya   en  la  puerta.)  ¡Y   no  me   tenga 
rencor  por  esa  negativa  imaginaria  a  esa  imaginaria  nuera!  {Vase 
Laura) 

A^G. '{Sola.)  Lo' que  yo  suponía.  ¡Pnbre  Cándida!  {Entra  Clotilde) 
CLO.— Señora,  el  señorito  Carlos  ha  venido.  Acaba  de  irse. 
ANG.— ¿Carl(  6?  ¡La  habrá  visto? 

CLO. — No  creo,  venía  tranquilo,  aunque  a  toda  costa  quería  en- 
trar. Como  la  señora,  desde  aquel  día,  me  tiene  advertido  el  pe- 
ligro, le  dije  qua  había  usted  salido  con  la  señorita.  No  lo  creía. 
Asegura  que  la  señorita  le  ha  citado  aquí. 

ANG. — ¡Itnpueible!  Cándida  sabe  que  no  quiero  e^as  relaciones. 
CL  .—  Perdóneme  la  señora,  pero  yo  creo  que  la  señora  hace  maL 
El  parece  muy  buena  persona.  Lo  que  a  la  señorita  la  conviene  es 
casarse  con  él  en  seguida  y  palir  de  aquí  cuanto  antes.  Esto  no  es 
para  ella,  ere  yo.  Y  discúlpeme  la  señora  si  me  atrevo  a  opinar. 
ANG.  -Me  has  puesto  en  cuidado.  ¡Si  vuelve  y  se  la  encuentra!  . . 
Mira,  me  echaré  un  velo  y  bajo  a  prevenirla.  Mejor  será  que  apla- 
ce la  entrevista.  Al  señorito  Adrián,  si  viene,  le  dices,  que  maña- 
na a  la  misma  hora. 

CLO.— E^itá  bien,  señor*.    {VaBedoña  Angelüa.  En  seguida   míe 
Cándida. 
C  AN.— ¡Cloti! 
CLO.-¿Señ^rita? 
CAN. — Vendrá  le  he  citado, 

CLO.— ¡  Me  lo  hubiera  advertido  antes!  ¡Buena  la  hemos  hecho! 
Ya    vino. 
CAN.-¿Y  noentió? 


CLO.— No  le  dejé.  Como  la  señora  me  lo  tiene  prohibido. 
CAN. — ¿Y  8i  no  vuelve? 

CLO  — Volverá.   ¡Hay  señorita!  ¡Si  usted  quisiera   oírme!  Tengo 
unas  ganas  de  decirla  cuatro   verdades!  Para   bien  suyo,  por  su- 
puesto; porque  me  da  usted  mucha  lástima. 
CAN.— ¿Lástima?  ¿De  qué? 

CLO— Es  difícil  de  explicar.  Hay  muchas  cosas  que  se  aprenden 
sin  que  se  las  expliquen  a  una.  Pero  usted  no  es  para  esta  vida. 
Si  la  señorita  sigue  aquí  mucho  tiempo,  luego  ya  no  podrá  casar- 
se, creo  yo.  Como  me  pasa  a  mí,  y  disimule  la  comparación.  Es- 
to es  como  el  aire  del  campo,  que  se  la  mete  a  una  en  los  huesos 
y  ya  no  sabe  una  vivir  en  la  ciudad.  Me  llamarían  a  servir  en 
una  casa  como  es  debido,  me  pagarían  más  sueldo,  me  tratarían 
mejor,  si  cabe,  y  no  me  haría  a  ello.  Y  ya  usted  sabe  que  no  soy 
ninguna  loca.  Pero  no  sé  qué  tiene,  no  sé  qué  tiene. 
CAN. — Como  no  te  expliques  más  .  .  . 

CLO...  Eso  no.  Yo  la  abro  los  ojos.  Si  usted  se  empeña  en  cerrar- 
los, allá  usted.  Claro  que  usted  no  ve  nada,  porque  la  señoia  la 
ciega,  la  deslumhra.  Todo  se  la  hace  poco  para  usted.  Hemos 
Cimbiado  de  modista,  de  peluquero....  Mejorando,  claro  está.  En 
ropa  interior,  no  digamos.  ¡La  Reina  que  se  casara,  no  la  llevaría 
mejor  que  la  señorita!....  Pero  no  e^  eso,  no.  ¡Si  pudiera  yo  cam- 
biarme por  una  hermana  mía  que  se  casó  con  un  guarda  de  El 
Pardo  y  vive  allí  con  ocho  hijos!  Muy  pobres,  pero  ¡tan  ricamen- 
te! Créame:  el  señorito  Carlos  no  puede  tener  mal  fondo.  Cásese 
pronto  y  vayase  de  aquí.  En  fin,  he  hablado  más  de  la  cuenta. 
CAN. — Voy  entendiéndolo  todo.  Salo  me  fdlta  lo  pricijal.  ¿Oué 
hace  de  malo  mi  madre?  ¿Cuál  es  su  falta?  Tienes  razón  Clotil- 
de. Es  como  el  aire  del  campo  que  se  mete  en  los  huesos. . .  Pe- 
ro ¿de  dónde  sale?  ¿Qué  és? 

CLO. — Ya  lo  sabrá  ust?d  Y  más  pronto  de  lo  que  quisiera..,. 
Han  llamado.  (Vase  Clotilde.  Cándida  se  sienta  a  la  piano- 
la como  si  estuvievajocando  y  se  finge  distraída.  Entran 
Adrián  y  Clotilde) 

ADR. — {Sin  ver  a  Cándida.)  Bueno,  podré  descansar  un  rato. 
Ver  a  doña  Angelita. 

CLO. — Eso  sí.  Vendrá  en  seguida.  Y  ya  sabe  el  señor:  mañana, 
a  la  misma  hora. 

ADR. — IVIuy  bien.  [Pausa  Clotilde  se  va.  Adrián  repara  en 
Cándida  ) 
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CA^— Como  sorprendida.)   Muy  buenas.    {Otra  pausa.    Cán- 
dida sierra  el  teclado  y  se  dispone  a  irse.) 
ADH.-('S3  marcha  por  mí?  ¿Si  hft  venido  a  importunar?.... 
QAN  —De  ningún  modo.  Cándida  vuelve  a  sentarse.  Otra  'pau- 
sa) 

ADR.— ¿Esperaba  usted  a  alguien? 
CAN— ¿Yo?  No.    ¿Y  usted? 
ADR.— Esperaba.    Pero  ya,  tampoco.   Madrugaron  más  que  yo  y 

llegiié  tarde. 

CAN.- ¡Ah!  (Otra pausa) 

ADR — Entonces...  si  no  a  persona  determinada,  ¿espera  usted 

de  un  modo  ambiguo? 

CAN.— No  le  entiedo 

ADR — Qaé  habrá  usted  venido  a  pasar  la  tarde  ...  aquí. 

CAN.— Sí.    Aquí. 

ADR — ¿^^oxí  alguien?.... 

CAN— Ya  le  he  dicho  que  no 

ADR. — ¿Aunque  surja  ese  alguien  in^^speradamente? 

CAN. — Pero  ¿qué  quiere  usted  decir?  Quién  va  a  surgir? 

ADR  —Yo,  pof  ejemplo. 

CAN. — Le  advierto  que  no  me  entretienen  los  acertijos. 

AOR — El  que  empieza  a  no  entender  ésto  soy  yo.    [Otra  breve 

pausa  )  ¿Es  usted  visita  de  la  casa? 

(\k^.— {Sonriendo)  Visita,  precisamente    • 

ADR. — ¿Parienta,  acaso,  de  doña  Angelita^ 

CAN. — (Riendo  francamente.)    Sí.    Algo  pariente. 

ADR, — ¿Y  suele  usted  hayarse  aquí  con  frecuencia? 

CAN. — Naturalmente     A  todas  horas. 

ADR  — L)  ignoraba,  y  me  extraña.   Doña  Diabla  no  guarda  se- 
cretos para  mí. 

CAN.— iCoyi  exlraneza.)    ¿Doña  Diablaf  ¿De  quién  habla  usted? 

ADR  — De...  su  tía  ...  o  lo  que  sea.     ¿No  sabía  usted  que  la  lla- 
man así? 

QA^.—[Muy  indignada)  ¡Doña  Diabla!  ¡Vaya  ocurrencia!  Si  lo 

sabía.    ¡Pero  no  me  hace  gracia^ 

ADR  -¿No? 

CAN  —Ni  pizca. 

ADR — No  volveré  a  llamaría  de  esa  manera. 

CAN.  — Y  hará  usted  muy  bien. 
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ADR. — ¿Va  usted  a  enfadarse  conmigof 
CAN. — De  ningún  modo.    ;Sería  una  incorrecciónl 
ADR. — Es  que  usted    puede,  si   gusta,  llenarme  de   injurias.     Lo 
que  tarden  en  pasar  por  sus  labios  ta-darán  en  volverle  lisonjas. 
Pero  no  quiero  dejar  en  usted  la  menor  sombra  de  antipatía. 
CAN. — Pues  hablemos  claro.    Es  el  único  modo  de  entenderse. 
ADR — De  acuerdo.    (Con  resolución.)  ¿Quién  es  usted? 
CAN. — Eso  lo  último. 
ADR. — ¿Ni  el  nombre  -iquiera? 
CAN.— Candida.    ¿Y  usted? 

ADR. — Adrián  Tenorio.     Aristócrata.   Un  poco  marqués.     ¿Pro- 
fesión? Espectador  de  la   vida  en  casi  todo.     En  la  comedia  del 
amor,  actor  recalcitrante. 
CAN. — Pero....  ¿el  amor  es  una  comedia? 
ADR. — ¿Lo  duda  usted?  ¡Qué  desgracia!  ¿Ama  usted  mucho? 
CAN. — Empiezo  ahora. 

ADR.— Luego   ¿cree  usted  en  éi?    ,Qué  suerte!  Pero  no  lo  tome 
muy  en  serio.     El  paladar  verdaderamente  fino  gusta  mejor  los 
majares  cuando  modera  su  apetencia.    La  necesidad  inaplazable 
desnaturaliza  el  placer  de  la  gula.    [Trajisición )  Según  veo  ha- 
ce muy  poco  anda  u^ted  por  el  mundo. 
CAN. — ¿Se  me  nota  aún  el  aire  del  colegio? 
ADR. — ¡No,  en  verdad'  ¡Es  usted  un  caso  de    adaptación  verda- 
deramente asombroso!  ¡Qué  gran  actriz  sería  vsted! 
CAN. — ¿Usted  cree?  ¿Valdría  yo  para  filmar? 
ADR.— ¿La  gustaría? 
CAN. — ¡Es  mi  sueño! 

ADR. — Pues  si  usted  quiere.    Yo...  puedo  ayudarla. 
CAR  —¡Oh,  no!  ¡Cállese!  ¡Se  reirían  de  mí!  ¡La  Bertini  de  Reco- 
letos! 

ADR.— Es  usted  de  una  inocencia  excepcional  o  de  una   perfidia 
maestra.  {Cándida   hace    un  gesto  de   asombro  )  No  se   extrañe  ei 
pienso  lo  último.     El  lugar  en  que  estamos  da  derecho  a  ello 
CAN.— ¡El  lugar!  ...  {Comprendiendo  de  pronto.)  ¡Ah,  eí!  {Pausa.) 
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_Viene  usted  mucho  pi  r  aquí? 
ADR. — Con  cierta  frecuencia.  Doña  Angelita,  con  su  gran  talen- 
to, ha  hecho  que  eu  casa  eea  frecuentada  tan  sólo  por  gente  verda- 
deramente distinguida.  Aquí  está  uno  libre  de  encontrarse  con 
rastacueros  y  "parvenúes,"  con  nuevos  ricos  y  estudiantes.  Es 
una  especie   de  masonería  la   qae  existe  para   llegar  a  esta   casa. 
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Como  para  ingresar  en  las  órdenes  caballerescas,  log  requiaitos 
son  ri.uchoe  y  extremados:  ejecuturias  de  nobleza  y  generoeidad, 
fortuna  sSlida,  educación  exquit-ita,  discreción  absoluta,  presenta- 
ción por  tres  amigos  que  respondan  del  catecúmeno  ¡  Una  Vt^rdadera 
opoeiic^nl  Eso  t^í,  luego  se  d^n  por  bien  empleados  los  trabajos, 
auque  ^eao  de  Hércules.  No  hay  casa  en  Madrid  donde  se  en- 
cuentre uno  t«n  en  la  suya  como  en  éi?ta.  De  tal  modo  V.ezA  uno 
a  olvidarse  del  motivo  que  le  trajo.  ¡Una  u-sulii  a  no  hallaiía 
nadn  que  la  chocase!  ¿Es  cierto? 

CAN. — C  mpletamente  ¿Hace  mucho  que  conoce  usted  a  doña 
Angelita? 

ADR, — Diez  años.    Desde  que  empecé  mis  aventuras 
Can — ¡Tan  joven!  ¡Ya  estará  usted  cansado!  {Arri(  sgando  la  pre- 
gunta  con  voz  temblorosa.)  ¿Y  fué  siempre  ella  quien  le  proporcionó 
sus  alegrías? 

ADR. — ¡Proporcionó!  ¡Qué  pala!  ritan  fea!  Ella  no  desciende  a 
tanto.  Ella  suaviza,  facilita,  acoge...  ¡Nada  más!  Esto  es  lo  que 
la  da  su  excepcional  prestigio.  Lo  demás  no  tendría  valor.  (Rema- 
tando la  idea  )  ¡Ni  se  haría  pagar  tan  caro!  {Cándida,  demudada, 
temblorosa,  le  mira  como  alucinada.)  ¿Se  asustfl?  ¿Por  qué? 
CAN. — (Con  rápida  y  fingida  sonrisa.)  No.  Por  nada,  por  nada. 
ADR. — A  lo  que  veo,  la  estoy  iniciando.  Otra  prueba  del  abso- 
luto desinterés  y  del  tacto  delicadísimo  de  d-  ña  Ar-gelita:  ni  una 
palabra  que  haya  podido  descubrir  a  usted  las  intenciones  que  te- 
gurameute  la  guiarán  al  traerla  aquí.  Es  su  sistema.  Dejar  que 
los  hechos  hablen  por  sí.  Esperar  y  hacer  desear.  Un  verdadero 
sacerdocio! 

CAN. — Es  usted  un  hombre  extraño.  ¿Habla  usted  en  serio  o  en 
broma? 

ADR. — ¡Comple*^amente  en  serio!  Como  en  serio  la  digo  que  me 
gusta  usted  d**  un  modo  enorme  y  qué  estoy  dispuesto  a  sacrifi- 
carme por  usted.  Marque  plazos,  si  quiere;  ponga  condiciones,  si 
gusta,  pero  no  pierda  el  tiempo  cob  gente  inexperta  El  amor  es 
un  libro  muy  complejo,  cuya  consecuecia  se  saca  tarde  y  con  da- 
ño. Sírvase  de  quien,  como  yo,  lo  ha  leído  muchas  veces  y  lleva- 
rá gsnado  bastante 
CAN  — Pero  no  la  felicidad. 

ADR. -¿La  felicidad?  ¿Qué  es  eso?    ¿De  qué  color  la  pintaría  us- 
ted? 
CAN. — ¿Yo?...  Como  la  primavera:  toda  verde. 

ADH. — Puede  que  no  esté  usted  equivocada.     Verde.    ¡Muy  ver- 
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de!  Pero  eso,  más  que  la  felicidad,  es  la  portada  de  un  almanaque 
alegre. 

CAN  — ¿U-sted  DO  cree  ea  la  felicidad? 

ADR. — ¡Qué  he  de  creer!  Creo  en  la  vida,  y  la  vida  no  es  dulce 
ni  an  arga  £g....  cerno  es.  Con  las  emocioDes  de  un  exp? rimento 
cieotíficí»  que  empiezi  al  nacer  y  acaba  al  morir.  Hay  que  juz- 
garla Con  frialdad.  No  apasionarnos  más  que  por  aqu  ^llas  cosas 
que  puedan  proporcionarnos  un  nuevo  placer  o  la  ilusión  de  una 
mentira  grata. 

Can. — Pero  entonces,  ¿usted  no  tiene  ideales? 
ADR.— ¿Ideales?  ¡Sí!  ¡El  cerdo  de  Epicurol 
CAN. — ¿Y  qué  es  eso? 

ADR— Difícil  de  explicar,  nena.      El  halago  de  los  sentidos,  las 
satisfacciones  corporales.    La  comodidad.    El  vértigo  de  la  velo- 
cidad.   El  bienf^star  del  vacío  absoluto.    La  anulación  de  todo  lo 
que  n<  s  hace  sufrii 
CAN  —¿Nada  tnás? 

ADR. — ¿Te  parece  poco?  Pasar  sobre  la  vida  rozándola  levemen- 
te, pero  sin  aterrizar  jamáy.  Desprendernos  de  toda  la  carga  sen- 
timental de  cien  años  de  romanticismo.  No  quer^^r,  pero  no  sufrir. 
No  reir,  pero  no  llorar.  Un  desdén  absoluto  por  todo  lo  que  no 
sea  vida,  dinamismo,  movimiento.  Esta  ea  la  única  verdad:  que 
venimos  a  pas^r,  que  estamos  de  paso  y  que  hay  que  pasar  lo 
más  rápidamente  posible  para  llegar  pronto  al  final.  {Pausa. 
Cándida f  abstraída  profundamente,  parece  no  oirle.)  ¿No  me  escu- 
chas? {Otra  pausa.)  ¡Cándida!  ¿Qué  tienes?  ¿Habré  ido  demasiado 
lejoí»? 

CAN. — No.  No  se  apure.  Sin  ct^mprenderle  bien,  creo  haberle 
entendido,  y  hasta  pienso  que  es  posible  que  yo  acabase  pensan- 
do como  usted.  No  le  extrañe  mi  turbación.  He  sabido  dema- 
siadas cosas  en  un  momento.  Yo  tenía  mis  ideales  Confusos  aún. 
Mezclados  entre  sí,  sin  que  ninguno  se  precisara  con  especial  re- 
lieve. Usted,  con  unas  palabras  ligeras,  los  ha  destruido  todos. 
ADR.     {Dándose  cuenta  )  lY oí... 

CAN. — No  se  diiculpe.  Era  fatal.  Indudablente  en  rededor  mío 
han  hecho  una  vida  artificial  y  el  artificio  ha  crecido  mi  alma,  nu- 
triéndose con  sf^ntimientos  y  esperanzas  que  no  me  correspondían, 
qu^  no  debían  ser  míos.  Usted  me  ha  hecho  ver  claro  ..  ¡Aún  se 
lo  d  bi  ag  a  Jecer! 

ADR. — {Con  acento  sincero  )  Pero  ¡sepamos  de  una  vez,  Cándida! 
¿Quién  es  usted? 
Ck^.  — {Rompiendo  a  llorar  y  yéndose.)    ¿Qué  le  importa?   jüna! 
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faa  de  taotasl  {Vdse  Cándida.     Entra  Doña  Angelita.    Como  un 

hímpago  se  dirige  haciu  la  puerta  por  donde  se  ha  ido  Cándida.) 

NG.-  ¿^Llora?  {Adrián  fuma  nerviosamente.)  ¿Qué  has  hecho  con 

a  criatura,  infame?  ¿Qué  le  contabas? 

ÜR  -Nada.     La  aleccionaba,   simplemente.     Parece   bastante 

andida,  como  dice  su  nombre. 

NG— ¿Te  dijo  eu  nombre? 

DR  —No  me  engañó,  veo.    El  de  pila  solamente*     lE^»  muy  inte- 

E>ante  la  muchacbal 

NG. — {C onteniendo  su  ira .)    Pero  no   tu  género.     Su  inocPDcia 

>r{ecta  escapará  a  las  artes  de  tu  seducción.    Ign  <ra  dónde  está. 

0  sabe  siquiera  quién  soy  yo. 
DR — Mucho  esegurar  es  eso. 

NG.  (Llena  de  ira,  al  comprender.)  ¿Habrás  sido  capaz  de  ex- 
icarla?  (Adrián  calla  y  sonríe.)  ¡Oh!  ¡Miserable!  ¡Mil  veces 
iserable!  ¡Un  solo  instante  que  tuve  yo  que  salir  rara  evitar  a 
siuia  una  desgracia,  y  tú  lo  aprovechaste  para....!  ¡Debí  penear- 
!  ¡Sí  debí  preverlo!  ¿Tan  abominable  eres  que  mientras  yu  evito 

1  muerte  — porque  te  aseguro  que  Carlos  es  de  los  que  matan — 
1  te  dedicas  a  emponzoñar  la  s-la  alma  pura  que  hay  en  esta  ca- 
?  ¡Así  mil  plagas  caigan  sobre  tí  y  cien  generacioneé>  de  tus  hijai 
an  llamadas  con  el  peor  de  los  insultos! 

DR.— (Con  hurla  )  Maldición  gitana.   ¡Suerte  que  no  soy  supers- 

Btoso!    Pero  a  una  hija  no  la  defenderías  más. 

NG— ¿Y  si  lo  fuese? 

DR.— ¡Mejor!    Saldría   a  la  madre  y    resultaría  adorable      Tus 

íinte  años  debieron  ser  embriagadores. 

NG  —Eres  monstruoso,  Adrián.    No  mereces  lo  que  te  estimo. 

ero  tií  respetarás  a  esa  mujer,  porque  yo  te  lo  mando,  porque  yo 

I  lo  ruego,  si  es  presiso.    ¡Sé  bueno,  Adrianito,  y  no  me  disgustes! 

DR.  — ¿Si  usted  me  ofreciera  una  buena  compensación?  ... 

NG. — Dedalito  de   miel  te  daré,   que  dicen  en  mi  tierra.    O  pi- 

ienta  picante  o  granito  de  sal.    Y  si  no  te  basta,  como  a  un  sul- 

n:  ¡las  rositas    a  manojos  para    que  digas  ésta  me  gusta  y  ésta 

»  quiero!....  Lo  mejor  de  España  tendrás,  si  te  pones  en  razón. 

DR. — En  tono  menor  se  me  convence  siempre.    ¡Venga  pronto 

e  harén  y  a  olvidar!  Renuncio  a  ella,   ¿Estas  Ci.ntenta? 

NG. — No  esperaba  menos  de  tí. 

DR. — Pues    hasta    mañana  entonces.    (Adrián  se  va.  Apenas 

1  salido,  doña  Angelita^  con  súbito  presentimienfo,  grita.) 

NG.— ¡Adrián! 
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ADR-— (Volviendo )  ¿Decías? 

j\NQ. — Sí  Decía  que  tú  y  yó  no  podíamos  engjdñarnos.  Te  co- 
nozco demasiado.  Me  conoces  también  y  acu'les  a  la  astucia. 
Tu  confonnidad  es  una  mentira. 

ADR. — Y  tuís  informes  sobre  esa  mujer  también.  Has  acertado'. 
No  la  deseo;  la  codicio. 

ANG  — Pues  lógrala,  si  puedes.  Pero  oye.  Desde  que  el  g^ranu- 
ja  de  mi  marido  quiso  llevarme  una  noche,  por  fuerza,  sin  con- 
seguirlo, a  cBsa  de  otra  doña  Diabla,  y  me  convencí  de  que 
las  uñas  y  los  dientes  de  una  mujer  son  armas  demasiado  frági- 
les para  su  defensa,  siempre  me  he  hecho  acompañar  de  un  rá- 
pido y  pequeño  guardián.  Tan  pequeño  es  que  cabe  en  un  bolsi- 
llo. (Mostrándole  un  pequeño  revólver.)  Por  fortuna  para  to- 
do«.  no  he  tenido  que  utilizarlo  nunca;  pero  ¡si  vieras  qué  eficaz 
me  ha  sido  su  sola  presencia  algunas  veces! 
ADR   -  ¿Es  una  amenaza? 

ANG — Es  una  curiosidad  artística,  puramente....  Para  una  pano- 
plia. 

ADR. — De  muy  buen  gusto  ...  jpero  de  muy  mal"  gusto!  (Riéndo- 
se.) El  terror  que  me  causa  es  pueril,  doña  Diabla. 
ANG. — {{Cogiéndole  de  un  brazo  y  bajando  la  voz.)  Y  si  te  digo 
que, .efectivamente,  es  mi  hija,  ¿crees  que  te  mataré? 
ADR. — Puede  ser...  Pero  no  lo  aseguro.  Si  mataran  todos  los 
que  tienen  motivos  para  matar.  ¡Vaya,  señora,  buenas  noches! 
{Vase  Adrián.  Doña  Angelita  se  dirige  a  la  puerta  de  la  de- 
recha y  llama.) 

ANG— IVen  aquí,  Cándida!  {Sale  Cándida.)  ¿Qué  te  dijo  Adrián? 
QAN. — Vanalidades  y  enormidades.  Nada  extraño  aquí,  sfgún 
he  podido  entender,  y  lo  que  más  me  agradó  de  él  fué  la  claridad. 
Podrá  haberme  engañado,  mentido;  pero  en  redondo,  sin  dar  lu- 
gar a  dudas. 

ANG.— ¿Qué  es  lo  que  te  ha  dicho? 

CAN.  — No  quisiera  repetirlo,  madre.  (Pausa)  Ha  sido  una  tar- 
de provechosa.  Alégrate.  Después  de  todo,  nos  han  ahorrado  ura 
explicación  enojosa  y  nos  han  dado  la  .situación  resuelta. 
ANG. — íEso  no,  Candida!  jNo  quiero  oírte  hablar  así!  ¡Ese  hom- 
bre ha  mentido!  [Todo  lo  que  te  dijo  es  falso!  ¡Todo!  ¡Le  gustas! 
Te  desea.  Busca  tu  perdición  y  ha  urdido  un  modo  monstruso 
de  lograrla. 
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CAN.— ¿Cual? 

ANG.— <^^alumniarme  y  avergonzarte,  para  que  tu  inferioridad  y 
tu  dolor  le  haj^an  más  fácil  su  propósito.  jNol  ¡No  le  oigas  ja- 
más! Median  odios  mezquinos.  Cuestiones  de  dinero.  IVle  abo- 
rrece. Me  difama.  Me  hace  todo  el  daño  posible.  Procurará  el 
tuyo  también.  ¡Es  el  mal!  ¡Es  el  pecado!  ¡No  le  oigas! 
CAN. — Que  se  ha  quedado  mirando  a  su  madre  con  extraña 
fijeza,  mezcla  de  duda  y  de  desprecio,  calla  un  momento.  Lúe- 
(fo  replica,  con  un  suspiro):  ¡L-astima!  ¡Es  simpático  Adrián 
Tenorio!  Pero  no  te  excites,  madip  Si  lo  dicho  por  él  fuera  ver- 
dad, con  cambiar  mi  método  de  vida  adaptándolo  al  medio,  ne 
solucionaba  todo.  Lo  que  yo  quiero  es  vivir  la  vida,  sea  como 
sea.  ¡Lo  siento,  porque,  repito,  Adrián  Tenorio  es  muy  simpá- 
tico! 

ANG. — Con  tanta  í^impatía  como  maldad. 

CAN.  -En  él  la  maldad  parece  un  atractivo.  Como  si  la  natura- 
leza se  la  hubiera  dado  por  sí,  espontáneamente,  para  subyugar 
No  sé  qué  tiene.  Se  le  conoce  en  seguida  que  es  malo,  que  segu- 
ramente busca  nuestro  daño,  y,  sin  embargo,  se  gana  nuestra  sim- 
patía. 

^NG— Eres  diabólica! 

CAN. — Naturalmente    Como  hija  de  doña  Diabla. 
ANG— Pero....  ¿te  ha  dicho.^ 

CAN. — ¿Lo  ha  inventado  también?  (Pausa  , Daña  Angelita,  ano» 
nadada,  baja  la  frente.)  Sí,  madre,  es  de  una  maldad  extraña 
que  atrae  sin  engañar.  Tu  dices  que  es  el  mal,  que  es  el  pecado, 
¿Te  lo  explicas  ya?  El  pecado  no  es  embustero  nunca.  Nos  dife 
el  daño  que  nos  va  a  causar  y,  sin  embargo,  pecamos.  C(>mf)ren 
do  que  las  mujeres  tengan  amores  con  él  y  hasta  que  les  engaña 
fácilmente.  Carlos  no  es  así. 
ANG — ¿Comparas.^ 

CAN. — ¿Gomo  no?  Son  los  dos  únicos  hombres  que  he  conocido, 
madre:  Garlos  és  bueno.  Hay  que  quererle  para  siempre  Pero 
no  subyuga,  no  domina,  no  manda.  Esta  es  la  palabra  justa: 
mandar.  Ese  hombre  parece  que  manda  porque  debe  mandar; 
porque  ha  de  ser  obedecido  fatalmente. 

ANG— ¿Qué  espantosa  realidad  signifi  ^an  tus  palabras?  Pero  ¿áe 
que  pasta  o  materia  estás  hecha,  que  ni  un  minuto  que  hables 
con  un  hombre  impresiona  tu  espíritu  profundamente? 
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CAN  — iDe  oarnp,  madre,  oomo  tul  ¡Dp  oarne  de  mujer!  Pero  no 
tH  Hlarm  -•.  E>íe  hombre  me  ha  nausado  demasiado  mal  para 
guapdHfle  un  recuerdo  que  no  sea  odio.  Y  callemos,  que  fthí  está 
Oírlos. 

ANG— ¿Carlos? 

CAN  — Vt»  le  he  llamado,  ¿Puedes  ahora  oponerte  a  ese  capri- 
cho mín?  ¿Con  qtié  autoridad? 

ANG— iCon  la  de  madre!  Aucque'todo  lo  dicho  por  Adri&n  fue- 
ra  verdad,  yo  el  eer  más  abomíoable  de  U  tierra  y  esta  c«8a  la  ntá» 
abyecta  del  mundo,  ««obre  todo  ello,  para  tí,  que  tanto  amas  las 
verdades,  ee  levantaría  una  verdad  irrefutable:  jMi  amor  ma- 
ternal! ¡De  éste  sí  que  no  tiene?  derecho  a  dudar!  ¡Eate  es  tan 
puro  como  el  de  la  muj*r  más  honesta  de  la  tierral  {A  Carlos  qu$ 
aparece  en  la  puerta  del  foro.)  Adelante,  Carlos.  (Carlos  Avanta, 
Ella  le  tiende  la  mano.)  Ya  sé  que  papá  va  mejor.  Tu  madre  aca- 
ba de  decírmelo. 

CAR  — ¿Estuvo  aquí?  {Gesto  de  extrañeza  do  Cándida.) 
ANG.— ÜD  momeoto.    Llevaba  prisa.     No  te  ofendas  por  lo  que 
voy  a  decirte,  pero.... 

CAR  —■iAtacándola.)Lo  eé.  Que  mí  presencia  no  es  de  m  agrado. 
Discúlpeme. 

ANG  — 0-í  queréis  y  es  natural  que  procuréis  veros.    Pero  debes 
tener  pac«eocia  basta  que  las  cosas  puedan  seguir  eu  camino  recto. 
Tus  padres  do  saben  nada. 
CAR  —Si  ps  por  eso,  yo  «e  lo  diré  hoy  mismo. 
CAN  — (Interviniendo.)  No  conviene  precipitarse. 
ANG  —  Piénsalo  bien  antes,  y  demos  tiempo  al  tiempo.   Hoy  sea. 
Pero  qtie  no  se  repita. 

CAR  — Descuide  usted.  (Doña  Angelita  se  vá.) 
CAN.— ¿Lo  Vi  z?  No  quiere.  Tendremos  que  dejarlo, 
CAR.— I  Te  adoro  demasiado,  chiquilla!  para  que  existan  dificul- 
tades capaceís  de  hacerme  renunciar!  ¿No  egtás  contenta?  I  Mira- 
rae  a  U  cara!  ¡Veniío  más  alegre!  En  el  breve  tiempo  que  ha  pa- 
sado de?de  que  hablamos  al  teléfono  hasta  ahora,  se  ha  decidido 
mi  porveíiir  mejor  que  yo  esperaba.  Lo  de  la  hidroeléctrica  es  un 
hecho.  í  Voy  df*  subdirpctorl  |  Vaya  carguítol  Quince  mil  pesetas 
df*  sueldo  y  un  tanto  por  ciento  en  los  beneficios.  Empezamos  en 
enero.  ¡Ehi  un  hecho!  ¡Cándida,  es  un  hecho!  La  vida  nos  sonríe. 
Se  hnn  disioado  unas  dudas  que  me  atormentaban  y  el  porvenir 
Bf»  presenta  fáfil  y  lleno  de  promesas.  Suerte  que  tenemos,  cbiqui- 
lla!  Pen»....  ¿No  me  oyes? 
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CAN.— (Que  tío  participu  di  ín  alegría,  maquinaJmenle.)  SI  81. 
CAR. — Y  el  domingo  juKanmtí  ood  pI  I'ún  A  uftiíi(V'«'í:itn  nHcIc- 
nal.  iSüpootf»  qu^  fuerza  me  vr  b  dur  Ih  alegría,  v  Un  r**V'  rendaü 
pfttHdae  q\i^  voy  a  repartir!  \Ks  In  fijül  TreB  a  oom  y  h  '*^rA  cosat 
Por  supuesto,  que  la  otra  cosü  eros  tü,  («ifvmpre  tú  ¿Kn  qué  piOn* 
PES,  que  estoy  habla  que  habla  y  coú  i^guridad  nn  tc  has  eotera- 
do  d»  Dada? 

CAN  — De  tod^.  A  estar  embelefida  lltOQát*  rifar  disfraida.  iQtié 
poca  PNftacidadl 

CAR  —Ninguna.  No  «é  qué  es  eso.  Yo  fio  sé  filosofar..  Ml«  \di^nñ 
son  todas  exteriores.  Nene^ito  verlas  palpablemente,  ooqío  las  úo-- 
saA  materiales.  Todo  lo  mAa,  expuestas  por  medio  do  slgoog.  como 
un  cálculo  en  la  pizarra.  ¡Filosofar!  ¿Par»  qué  sirve  (»s' ?  ¡Vivir, 
y  D»da  wk%  que  vivir! 

CAN. — }Tod(»s  aosíatuos  vivir;  pero  nadie  sabe  ouAl  ^s  la  verda- 
dera vida! 

CAR.— Lo  que  más  nos  guste.  ¿No  bübo  un  preta^-ír^e  pnrea» 
que  fu<^  Bécqu«r,  yo  eo  esta^  cosas  estoy  peí -que  díJo;  "Poesía 
eres  tul";  puta  yo,  poniéndome  ourei,  tu  diré:    ''jVida  efps  túí" 
(Riéndose  y  Queriendo  abrazarla.)  ¡Tu!  |Mi  Vidal 
CAN  -^ (Rechazándole  con  dulzura,  pero  enérgica  )  No  seas  looo. 
CAR  —i Lo  dices  eo  un  tooo!  No  pareces  U  rnisma  de  aDtesI  La 
que  C60  el  quita ver^íj^Dzfie  del  articular,  me  invitabas  a  las  ma^ 
yores  atrocídad^^s  y  h^ata  ase  proponías  et  rapto,  ¿To  sientes  doaI? 
¿Has  tenido  &\gúü  disgusto?     Ya  s^befi.  No  hay   como  el  trata* 
mi'^Dto  hidroíerápíco;  ducha  fda,  fríccioDamíePto,  reflecciones  . , 
¡Y  a  otrí  ftoa! 
CaN.--;  Crees  quí^  bastará? 
CAR.— ¡Es  la  hiiaí 

CAN  -Cüsodo  la  pereza  vieae  del  espíritu  no  ee  sacude  con  glm- 
nasia  ni  duchas, 

CAR. — ¿V^aa  a  ponerte  foroántica? 

CAN.^¿Quién  sabe?  Te  acuerdas  de  una  tarde,  aquf  mismo,  en 
que  tú  llorabas  poraue  habías  dudado  un  instante  de  aleo  sagra- 
do eo  tus  afectos?  ¿Te  acuerdas  de  que  yo,  que  escuchaba  tras  de 
esa  puerta,  salí  tímidamente,  cuando  estabas  tú  sólo  y  me  ofrecí 
A  ayudarte  a  buscar  a  tu  madre? 

CAR.— (Cí^nmovido.)  ¿No  be  de  acordarme?  ¿Si  de  aquellas  pala» 
hras  tuyfts  nació  el  amor  que  te  tengo? 

CAN— Pues  de  igual  manera,  hoy,  podía  rogarte;  Aeompáftaroe 
a  buscar  a  la  mía,  que  se  ms  ha  perdido, 
CAR  —Como  DO  te  expliques  mejor  .  ,  , 
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CAN. — Sí,  Carlos.  Mi  madre  está  aquí,  en  casa,  corporalmente. 
Acabas  de  verla,  (Je  hablar  con  ella.  Pero  la  otra,  la  que  yo  guar- 
daba en  mi  corazón,  la  que  yo  reverenciaba:  el  alnoa  de  mi  aiadre, 
se  rae  ha  perdido  de  pronto.  ¡Yo,  como  tú  aquel  día,  estoy  desee- 
perada!  La  busco  por  todas  partes,  sin  salir  de  casa,  y  no  la  en- 
cuentro tampoco.  ¿Qué  ha  sido  de  ella?  ¿Dónde  estA?  ¿Quién  me 
dará  razón  de  mi  mamita  querida? 

CAR. — ¡Cándida!  Tú  desvarías.  Debes  tener  fiebre.  Parece  co- 
sa de  locos  lo  que  dices.  Tu  madre  está  aquí,  «^s  bu 'na  y  te  quie- 
re. Cien  veces  me  lo  has  dicho.  Acuéstate  ¡Es  lo  mejor!  ¡Dor- 
mir y  un  bu(n  ponche! 

CAN  -  ¿Eso  es  todo  lo  qup  me  dices?  ¡No  coniprendes  mi  dolor! 
CAR.— Ni  tú  tampoco.  ¡Vete  a  explicar  las  quimeras  de  la  fiebre! 
CAN  —Tienes  razón.  ¡Eres  un  hombre  demasiado  rectilíneo  para 
entenderme!  ¡A  otra  cosa!,  como  dices  con  tu  pertinaz  estribillo. 
Necesitarías  un  poco  de  sensibilidad  fatigada  para  adivinar  sin 
explicasiones.  ¡Esto  es  patrimonio  de  ciertos  hombres  que  simbo- 
lizan el  pecado,  y  tú  eres  rectilíneo  como  la  misma  virtud!  No 
rae  hagas  caso,  pero  déjame.  Estoy  muy  nerviosa  y  quiero  se- 
guir fielmente  tu  consejo  ¡y  dormir! 

CAR  — ¡Patosa  indisposición!   ¡Con  lo  felices  que  nos  las  prome- 
tíamos! « 
CAN. — |Ya  lo  seremos!  ¿Si  tú  no  varías.  .  .  ? 
CAR.— ¿Yo?  Por  nada. 
CAN. — ¿Ni  por  un  desengaño  muy  grande? 
CAR. — Ni  por  mil  desengaños. 
CAN.— ¿Ni  por  cuestiones  de  casta? 
CAR.— Me  río  de  ellas. 
CAN.— ¿Ni  por  la  imposición  de  tu  familia? 
CAR. — Ni  por  la  del  mundo  entero. 
CAN— ¡Qué  fácil  es  hablar! 

CAR. — Te  quiero,  serás  mía,  y  ¡a  otra  cosa!  No  entiendo  lo  de- 
más. Yo  soy  ¿n  profesor  de  energía,  como  dice  un  chico  de  la  Ins- 
titución que  está  en  mi  equipo  de  foot-hall. 
CAN  —¡Que  no  te  f laquee  nunca!  (Teniéndole  la  mano.)  Y  basta. 
No  abusemos  de  mi  madre. 
CAR— ¿Mañana? 
CAN. -Sabrás  de  mí. 

CAR.— ¡Pochola!  ¡Si  sueñas,  que  sea  conmigo!  (V ase  Carlos.  Cán- 
dida se  dirige  a  la  puerta  de  la  izquierda  y  llama.) 
CAN.— ¡Madre!    ¡Ven!     {Sale  doña  Angelita.)    Dime  la  verdad. 
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Desde  que  entró  Carlos  y  cruzasteis  las  primeras  palabras,  anhe- 
laba que  ee  fuera  para  conQrmar  mi  idea.  Su  madre  ha  estado  aquí. 
ANG.-Ya  lo  has  oído. 

CAN. —  Pero  ha  estado. .  para  verse  con  Adrián. 
ANG.--N0.  La  prueba  ee  que  no  se  han  visto. 
CAN.— Porque  no  haya  sido  posible;  pero  a  verse  venían.  En  un 
instante  me  he  dado  cuenta  de  todo.  Del  horror  de  tu  vida,  de  la 
farsa  en  que  me  his  hecho  vivir.  Espero  a  saber  las  razones  que 
tuviste  para  proceder  así  y  luego  juzgaré*.  Habla.  Pero  piensa  que 
soy  tu  hija.  Qu^  estoy  dispuesta  a  sacrificarme  pur  tí  y  que,  por 
lo  mismo,  te  exijo  la  verdad  desnuda,  por  amarga  y  vergonzosa 
que  sea. 

ANO.  —  Yo  no  esperaba  esto  derrumbamieuto  de  mi  castillo  de 
arena  Te  había  cogido  al  nacer,  y  apartándote  de  cuanto  podía 
mancharte,  te  había  ceicado  con  una  muralla  que  a  mí  me  pare- 
cía de  piedra  y  era,  menos  que  de  arena,  de  humo.  Pero  mi  obra 
se  viene  abajo.  Es  mi  castigo.  No  sólo  lo  acepto,  sino  que  hasta 
la  última  gota  de  mi  sangre  daré  por  recom ponerla  y  apuntalarla, 
para  que,  frágil  y  todo,  tú  no  puedas  salir  de  su  recinto.  Y  será 
carga  ligera  para  mí,  si  logro  que  no  té  vess  arrastrada  en  la  ava- 
lancha de  la  verdad.  No  esperes  que  te  diga  mis  culpas.  Supónte- 
las  todas:  las  más  abominablep,  las  más  depravadas.  Despréeia- 
me,  ódiame  o  mátamo.  Me  es  lo  mismo.  Pero  manchar  tu  pureza 
haciéndote  conocer  t(  das  las  miserias  y  lacras  del  mundo  por  las 
que  yo  he  pasado  o  las  que  yo  he  sufrido,  jamás.  No  quiero  con- 
fesar. Las  razones  de  mi  pas^ido  no  te  importan.  Las  del  presente, 
ae  reducen  a  una  sola,  imperiosa  y  sagrada:  tú.  Tu  felicidad. 
CAN  — ¿Mi  felicidad?  Es  posible  que  digas  eso?  Pero  no  te  das 
cuenta  de  lo  que  has  hecho? 

ANG. — Sacarte  del  légano  en  que  naciste  y  elevarte  a  los  cielos, 
dignificándote. 

CAN. — ¡Precisamente!  [Ese  es  tu  error!  Dignificar  a  quien  nun- 
ca podía  ser  digna.  ¿No  lo  estás  viendo  ya?  Me  has  puesto  en 
condicionps  de  que  Carlos  me  ame  y  Carlos  no  será  mí  esposo.  No 
lo  será  porque  su  madre  viene  a  tu  casa  para  buscar  la  clandesti- 
nidad de  sus  pecados,  y  no  es  posible  que  entregue  un  hijo  a  la 
hija  de  su  cómplice.  No  lo  será,  porque,  fatalmente,  Carlos  lo  sa- 
brá todo  y  me  arrojará  al  rostro  su  propia  deshonra.  No  lo  será 
porque  yo  no  quiero  que  lo  sea  que  se  avergüence  de  mí.  Y  al  no 
ser  mi  espcsO;  querrá  ser  mi  amante,  y  para  eso,  Carlos  no  me 
sirve  Y  tantas  veces  como  un  hombre  honrado  se  acerque  a  mí 
tantas  veces  huirá  de  mi  lado  con  el  espanto  en  los  ojos. 
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ANG. — Entonces,  ¿quieres  decir  que  te  he  condenado  a  la  irreden- 
ción  y  te  he  impedido  a  la  vpz  la  caída,  porque  repugna  a  tus  gua- 
teas? Ei)  decir,  ¿que  te  he  cerrado  los  dos  horizontes:  el  del  bien  y 
el  del  noal?  Entonce^i,  ¿me  hubiera  valido  nnás  adaptarte  desde  ni- 
ña al  medio,  con  tiempo,  para  que  no  te  ahogares  ahora  con  él, 
como  te  ahogas? 

CAN. — ¡Eso!  En  todo,  hasta  en  la  culpa,  es  ley  inexorable  leguir 
la  tradición  de  nuestros  padres. 

ANG. — Luego  ¿la  Humanidad  es  irredenta?  Así  me  pagas  el  bien 
que  te  hice  o  quise  hacerte.  Esta  es  mi  obra,  ¿verdad?  Me  des- 
precias, me  odias  y,  lo  que  es  peor,  me  acusas  de  tu  decencia  co- 
mo de  una  desgracia.  Cada  día  comprendo  menos  el  corazón  huma- 
no. ¿Qué  es  lo  que  quieres  entonces? 

CAN  — Vivir.  ¡Como  sea!  Pero  vivir.  Sin  falsedades  ni  hipocre- 
sías. Una  vida  buena  o  mala;  pero  sincera,  derecha  a  un  6n.  {Amar! 
¡Eso  es  lo  que  quiero!  ¡Lo  llevo  en  mis  vena»?,  madre!  Como  una 
ansiedad  inexplicable,  desde  niña.  ¡Soy  toda  llama,  madre!  ¡Es- 
toy hecha  de  6ebre  y  de  pasión  y  tú  has  avivado  mi  hoguera,  pe- 
ro me  quitas  el  aire  que  la  nutre! 

ANG.— Entonces,  ¿tcdo  lo  que  haga  por  salvarte  será  inútil? 
CAN. — Totalmente.  Tú,  que  me  has  dado  la  vida,  me  has  dado 
el  instinto,  y  como,  a  la  vez,  me  has  inutilizado  los  caminos  ho- 
norables por  donde  podría  guiarle,  más  tarde  o  más  pronto  saldrá 
a  la  superficie  y  lo  arrollará  todo.  ¡Es  mi  sino,  madre!  ¡Es  mi  sino! 
ANG. — (Con  acento  de  supremo  dolor)  ¡Diabla!  ¡Has  perdido  tu 
tiempo!  ¡Maldita  Beas!— TELÓN. 

ACTO     TERCERO 

La  miBma  decoración  de  los  actos  anteriores.  Es  de  noche.  Doña 
Angelito  sola^  al  teléfono, 

ANG.— ¿Laura?  .  .  Sí  .  .  Carta  de  Carlos  .  .  Desde  París  .  .  Gran- 
des sorpresas.  Cosas  graves  .  .  No.  Su  salud,  perfecta  .  .  ¿Pue- 
des venir?  .  .  Urge  mucho  .  .  Bien.  Te  espero.  (Doña  Angelita 
deja  el  teléfono.  Sale  Cándida.  Está  cambiadaf  ojerosa,  pálida.  Más 
delgada.  Viste  un  magnífico  kimono  o  pijama,  muy  rico  y  llamativo. 
El  pelo,  tan  corto  y  tan  planchado  hacia  atrás,  que  casi  parece  un 
muchacho.  Anda  con  aire  extraño,  como  de  quien  ha  perdido  el  cen- 
tro de  gravedad.  Su  mirada  es  vaga,  indecisa.  Después  de  orientar- 
se, con  torpeza,se  dirige  al  diván,  y  casi  se  tumba  en  él.)  ¿Tampoco 
hoy  has  cenado? 
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CAN  —Nada  me  apetece. 

ANO.— iHijal  ¡Hija!  IQué  mal  camino  llevamoit  (Acercándosa  a 
ella.)  ¿A  ver?  Se  te  cierran  loe  ojoi.  ¿Donde  estabas?  Qué  hacías? 
CAN.—Eq  el  gabinete  negro.    Softar. 

ANO.~;Simpre  allí!  Ya  he  dado  orden  de  que  lo  quiten.  Maña- 
na  vendrán. 

CAN  —Mal  haces.  ¿Que  dafio  te  cauío  con  ello?  Es  mi  retiro.  Es 
mi  Edén. 

ANO— Es  tu  tumba.  Con  razón  lo  calificaste  ail  el  primer  día. 
¿Quién  iba  a  decirnos  qua  aquéllo  era  una  profecfa? 
CAN.— Si  no  allí,  sola,  en  silencio,  olvidada  de  todo,  Ber&  en  este 
div&Q  o  en  mi  propio  lecho.  .  .  o  en  cualquier  sitio.    Todos  son 
buenos  para  mi  hastio  de  la  vida. 
ANG. — ¡Tu  hastío!  Y  eres  tú  la  que  ansiaba  vivir? 
CAN. "Errores  del  tiempo.     Eotonoem,  cuando  vivía,  plena  de 
posibilidades  y  esperanzas,  no  sentía  la  vida  arrolladora  que  latía 
en  mis  venas,  y  anhelaba  este  hoy,  todo  tristeza,  canitancio  y  dis- 
gusto. La  ponzoña  de  esta  casa  ^e  me  ha  metido  en  los  huesos, 
i  Razón  tenía  Clotil  Es  como  el  aire  del  campo,  ¡pero  que  a)  revés! 
ANG. -Porque  te  obstinas  en   suicidarte.  Yo  abandoné  mis  cos- 
tumbres; en  esta  casa  todo  ha  cambiado  y  se  ha  ordenado  para  ti 
Y,  sin  embargo,  tú  no  quieres  revivir. 
CAN.— ¿No  tengo  razones  para  ello? 

ANG —Razones,  sí.  Pero  Juventud  también  Y  vida  larga  y  ju- 
gosa por  delante  para  olvidar  y  emprender  nuevas  rutas.  {Bajan' 
do  la  voz.)  Lo  que  pasa  es  que  ese  hombre  te  ha  embrujado  y  estás 
como  los  que  sufren  maleficio:  sometida  a  la  tortura  permanente 
de  una  fuerza  superior  a  tí,  que  te  consume  y  te  mata. 
CAN.— No  hables  de  ese  hombre,  que  no  hay  por  qué  mezclarle 
en  nuestras  cosas.  Tú  le  trajiste  aquí.  Tú,  sin  querer,  le  pusiste 
en  mi  senda.  Pero  él  se  fué  y  nadie  ha  vuelto  a  verle  en  esta  casa. 
ANG. — Por  mí,  que  antes  la  prendería  fuego  que  dejarle  pasar. 
No  por  él,  ni  por  ti,  que  le  meterías  en  ella.  ¿Crees  que  no  te  oo* 
nozco?  ¿Crees  que  ignoro  el  daño  que  te  está  haciendo?  Es  un 
criminal,  pero  peor  que  los  que  van  al  patíbulo;  pues  goza  en  ha- 
cer el  mal  y  no  se  le  puede  acusar  concretamente  de  nada.  ?Quie- 
res  que  salgamos?  Tenemos  palco. 
CAN. — No.  Deseo  acostarme.  No  me  sacio  de  sueño. 

ANG.— Parece  una  enfermedad.  No  sé  qué  me  da  verte.  Ganas 
de  llorar  o  de  pegarte.  Cuando  te  hallo  en  ese  estado  especial,  co- 
mo borracha,   pero  con  una  borrachera  plebeya  y  estúpida,  como 
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uoa  bpstez'iela  embrjutpcida,  se  me  hace  un  nudo  en  la  garg'ínta  y 
n)e  tf  r;go  que  ir  a  llorar  a  nú  cUHrto  para  ocultarte  mi&»  lagrimes. 
CAN.— ¿Quieres  dejarme?  Ya  eé  que  soy  un  fardo  inúlil,  hasta 
un  cuadro  desagradable  muchas  veces,  peio  yc>  me  busco  mis  rin- 
cones y  en  ellos  me  estoy  hecha  un  ovillo,  .  .  Déjeme  siquiera  la 
libertad  de  anularme. 

ANG  —Ya  estás  dejada,  ya.  Te  pondré  un  vaso  de  leche  en  la 
mesilla. 

CAN.  — Agua.  Sed  tenpo  ^ifmpre  {Cándida  fe  ha  levanto  do  como 
para  estirarse,  y  se  hi  vuelto  a  sentar.  Los  nervios  no  la  dejan  un 
instante  tranquila.  Luego  se  ha  vuelto  a  levantar  repentinamente  y 
se  va.  Doña  Angelita  la  ve  marchar  con  profunda  compasión.  Clotil- 
de, que  ha  salido  en  el  mismo  momento,  también  la  contempla  con 
lástima . ) 

CLO.— ¡Pobre  señorita!   ¡Pena  da  verla! 
ANG. — Pena  y  desesperación.     (Pausa.)     ¿Sabes  algo? 
CLO.  — Nada.     No  hay  mod'>  de  descubrirlo.    Por  fuerza,  han  de 
ser  brujos!,  para  entenderse.  Elh  no  sale  de  su   cuarto.  Ella  no  se 
acerca  jamás  al  balcón  ni  al  teléfono.  El  parece  haberse  muerto. 

Ni  ronda,    ni  p'-egunta,  ni  envía  anadie     .  .  .  Aquí   no  llega 

una  carta  ni  un  continental.  Pues  como  no  se  filtre  por  las  pa- 
redes,no  hay  otro  modo 

ANG. — Y,  sin  embargo,  ellos  están  en  co  nunicación,  y  él  la  pro- 
porciona las  drogas  malditas.  ¿Cómo?  ¿Por  dónde?  ¿Con  quién? 
Te  digo,  Clotilde,  que  algunas  veces  temo  enloquecer  pensando  en 
todo  esto  ¡Y  mientras  tanto,  mi  pobre  hija,  consumiéndose,  em- 
brut^^ciéodose  y  muriendo  poco  a  poco  por  el  capricho  de  ese  ca- 
nalla! No  sé  BÍ  podré  resistir.  Un  día  de  los  tantos  en  que  se  me 
parte  el  corazón  al  mirarla,  busco  a  ese  granuja  y  piérdase  quien 
se  pierda,  salvándose  ella.  (Pausa.)  ¿Han  cerrado  el  portal? 
CLO.— Todavía  no.    ¿Ha  de  venir  alguien? 

ANG. — La  señorita  Laura.    La  he  avisado  yo.    Llámame  cuando 
llegue.  (Fa.se  doña  Angelita.  En  seguida  vuelve  a  salir  Cándida  ) 
CAN.— ¿Quién  dice  que  ha  de  venir? 

CLO  — (Que  estaba  de  espaldas  y  no  la  ha  visto  llegar.)  ¡Ah!  ¿Usted? 
¡Me  da  usted  cada  susto!  ¡Como  no  se  la  oye  andar!  La  8eñí»rita 
Laura. 

CAN. — ¿A  qué  viene  aquí  esa  mujer? 

CLO. — A  nada  bueno,  de  seguro.  ¡Nos  había  dejado  en  paz  ma- 
cho tiempo!  Desde  que  ee  fué  el  señorito  Carlos  no  había  vuelto 
a  pisar  esta  casa. 
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CAN.-  ¿Qué  nombre  has  dichón 
CLO. — El  señorito  Carlos. 

CAN.— ¡Carlos!  También  bacía  tiempo  que  yo  no  lo  pronunciaba. 
CLO. — ¿Ni  con  la  menooiia? 
Can. — Ni  con  la  memoria. 

CLO. — i  Parece  mentira!  Diga,  señorita.  ¿No  voy  a  saber  nunca 
lo  que  sucedió?  ¿No  va  u^ted  a  tener  confianza  para  contármelo? 
CAN. — ¿Por  qué  no?  Toda  una  historia  de  egoísmo  en  loe  suyoi 
y  de  cobardía  en  él.  Carlos  lo  descubrió  todo.  La  falta  de  su  ma- 
dre, el  deshonor  de  la  mía,  nuestra  df'sgracia  A  pesar  de  ello  si- 
guió queriéndome.  Pero  la  torpeza  de  su  madre,  que  urdió  una 
estratagema  para  alejarle  de  mí  con  no  se  que  supuesta  comisión 
al  extranjero  le  descubrió  tan  descaradamente  el  contraste  de 
aquel  velar  ptr  su  honor,  junto  al  deshonor  oculto  de  quien  le  ha- 
bía dado  el  ser,  que  aceptó  la  salida  y  huyó,  por  no  matar. 
CLO.— ¿Por  no  matar? 

CAN.— Sí.  Carlos  es  de  los  que  plantean  loi  problemas  así:  todo 
o  nada.  De  haberse  quedado,  hubiera  matado  a  alguien;  a  su  ma- 
dre o  al  amante.  ¿Quién  sabe  si  a  la  mía.  o  a  mí?  Lo  que  él  más 
quería  le  había  hecho  traición,  y  tuvo  el  valor  de  huir. 
CLO. — ¿No  se  lo  decía  yo?  Cásese  pronto;  después  no  podrá-,  Y 
desde  que  se  fué.  ¿no  ha  vuelto  a  saber  de  él? 

CAN  — Nada.  Como  si  se  hubiera  muerto.  De  todas  maneras,  es 
lo  mejor  que  pudo  sucedemos.  {Pausa.  Cándida  habla  con  cierta 
excitación.  Se  mueve.  Alarga  el  cuello.  Respira  con  dificultad.  Ha 
encendido  un  cigarrillo  y  fuma  con  deleite.)  Los  primeros  días  me 
torturaba  en  razonar  las  causas  de  su  conducía.  ¿Tan  pegado  es  a 
las  leyes  sociales  y  a  los  couvenci' nalismos  establecidos-  me  de- 
cía— ,  que  a  mi,  inocente  de  todo,  me  envuelve  también  en  su  de?- 
precio,  como  a  los  demás?  Y  me  spntía  pesarosa  de  no  haber  ido 
tras  él,  y  hasta  lo  consideraba  un  deber  y,  deede  luego,  una  libe- 
ración. 

CLO — Todavía  es  tiempo. 

CAN— No.  Ya  se  ha  cumplido  nuestro  designio.  Ya  están  todos 
tranquilos.  Su  madre,  considerando  que  le  ha  librado  de  un  g-an 
peligro  y  convencida  de  que  esta  acción  redentora  puede  aminorar 
sus  culpas.  La  mía  resignada  y  tranquila,  porque  el  vendaval  ha 
barrido  su  casa  de  malas  semill'-»a,  y  aguarda  días  de  bonanza  para 
ella  y  para  mí,  Y  él  curado  de  una  mala  pasión  que  estuvo  a  pun- 
to de  poner  en  peligro  su  porvenir  y  au  dignidad.  Ahora,  a  espe- 
rar unos  años,   a  apañar  una   boda  bien  calculada  y  a  reproducir 
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otras  Lauras  y  otros  Carlos  que  seaD,  mañaoa,  verdugos  de  otras 
pobres  mujeres  como  yo.  Sólo  yo,  víctima  de  todos,  quedo  aquí, 
anukda,  deshecha,  y  lo  que  yo  quiera  hacer  de  ud  cuerpo  joven 
por  el  que  vaga  un  alma  cansada  como  dentro  de  una  caja  vacia. 
Ya  conoces  toda  esta  historia  de  egoísmo  urdida  en  torno  al  amor, 
y  en  la  que  el  amor  ha  sido  el  último  de  los  sentimientos  bara- 
jados. 

CLO — En  esta  casa  todos  tienen  razón  oyéndolos.  ¡Sí  que  es 
triste,  señorita! 

CAN  — ün  día  lo  fué    Ahora,  no.   Ahora  raí  vida  es  mía,  me  per- 
tenece a  mí  sola  y  nadie  puede   penetrar  en  ella  ni  adivinarla  si- 
quiera.   Me  han  enseñado  a  ser  cautelosa,  fría  y  egoísta. 
CLO.— Han  llamado. 

CAN — Lo  he  oído.  Ya  me  voy.  Que  pase.  {Poniendo  el  cigarro 
en  un  cenicero.)  Dejo  aquí  la  colilla.  ¡Buí^n  chasco  se  va  a  lle- 
var! Creerá  que  hay  hombres  todavía..  Si  te  pregunta  dilaque 
soy  yo,  que  fumo,  que  bebo,  y  basta  que  digo  palabrotas.  Para 
que  se  alegre  una  vez  más  de  su  obra.  ¡De  buen  pécora  se  libró  el 
arcángel  de  su  hijo!  (Vase  Cándida.  Entra  Laura  y  casi  al  mismo 
tiempo  doña  Angelita.) 
ANG. — Me  figuré  que  eras  tú. 

LAU. -¿Noticias  graves  de  Carlos?  ¿Deveras  le  afectan  a  su  salud? 
ANG.— Afectan  a  nuestio  viejo  pleito.  Afectan  a  Cándida. 
LAU. — ¡Respiro! 

ANG.— ¡Siempre  tan  generosa!  (Pausa)  Temí  que  no  vinieras. 
Como  has  podido,  a  estas  horas?.  .  . 

LAU. — ¿No  lo  sabes?  Verdad  que  ya  no  va  usted  por  casa.    Pues 
ahora  que  no  lo  necesito,  ahora  que  hago  una  vida    morigerada  y 
estrecha,  libertad  completa    Como  si  yo  no  existiera  para  Pepe. 
ANG. — ¿Llegó  a  enterarse? 

LAU.— No.  Su  dignidad  le  hubiera  dictado  algo  píopio  de  un  hom- 
bre de  honor.  Dudó,  eso  sí.  Aunque  dudó  afortunadamente,  cuan- 
do ya  nada  existía,  y  no  pudo  comprobar.  Pero  le  ha  bastado  la 
duda  para  hacer  el  vacío  entre  los  dos.  Se  ha  desterrado  de  la  ca- 
sa. Vive  en  el  casino.  Jamás  ae  pide  cuentas  de  lo  que  hago  ni 
de  donde  voy.  ¡Qué  pena,  Angelita  Mi  casa  es  un  hogar  deshe- 
cho, más  frío  y  solitario  que  si  estuviera  vacío,  porque  lo  abitan» 
sombras.  Cada  cual,  por  su  lado.  Ni  un  afecto  nos  une.  Y  ahora 
es  cuando  siento  más  ansia  de  ser  decertte  y  honrada,  como  si  qui- 
siera volver  a  unirnos  a  todos,  yo  que  fui  quien  los  separó.  Cuan- 
do es  irnpí)8ible!  ¡Y  todo  ello  por  culpa  de  usted!  !Ay,  doña  Dia- 
bla!, qué  bien'la  pusieron  el  nombre! 
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ANG. — ¿Por culpa  raía? 

LAU. — Sí,  todo  el  mundo  tiene  nnalos  pensamientos.  Todo  el  mun- 
do ha  tenido  una  hora  de  tentación,  una  ocasión  propicia  .  .  pero 
¡a  cuanta  gente  le  ha  faltado  el  medio,  la  manera  de  dar  realidad 
al  pecado,  y  se  ha  salvado  de  él!  Ud.  fué  eso.  El  medio.  La  ma- 
teria viva  del  pecado.  |A  usted,  a  usted  la  debo  toda  mi  desgracia! 
ANG. — Pues  bien  vengada  estás.  Lo  único  que  amamos  las  dos 
son  nuestros  hijos,  y  tú  has  salvado  al  tuyo,  pero — ¡óyelo  bien!  — 
a  costa  de  la  mía.  ¡Mira  si  te  has  vengado!  ¡Mira  si  te  has  co- 
brado con  creces  ( 1  daño  que   te  hice! 

LAU.    (Secamente.)  Bien.  Estamos  eo  paz.  ¿Qué  es  lo  que  sucede? 
ANG.— Que  Carlos  vuelve. 
LAU .- i  No! 

ANG. — Que  viene  por  Cándida. 
LAU.— ¿Pero  está  loco? 
ANG  — Y  que  no  podemos  evitarlo. 
LAU. — Usted  no;  yo  sí. 

ANG.  Ni  tú  ni  yo.  S^be?  con  qué  constancia,  desde  que  se  fué, 
ha  venido  escribiéndola.  Todas  sus  cartas,  desde  la  primf^ra,  que 
intercepté,  están  en  tu  poder,  porque  te  las  he  entregado.  Gracias 
a  esto,  Cándida  parece  haber  olvidado  ante  lo  que  cree  ingratitud, 
Pero  lejos  de  aminorar  la  pasión  de  él,  se  la  hemos  avivado  poco 
a  poco. 

LAU. — Pues  todo  tendrá  remedio. 

ANG. — Difícil  lo  veo;  tu  hijo,  acaso  a  estas  hora^,  está  ya  en  Mn- 
drid.  Escucha,  {Saca  una  carta  y  lee.)  *'Ni  una  carta  tuya.  Ni 
una  palabra  desde  que  nos  separamos.  Yo,  fiel  siempre.  Cansado 
de  esperar,  voy  a  buscarte.  Te  juré  que  serías  raíni  y  me  llamaste 
simple  rectilíneo,  como  si  constituyera  U'i  defecto.  Si  no  fuera 
rectilíneo,  hace  ya  tiempo  que  habría  variado  mi  rumbo  apartán- 
dote para  siempre  de  mi  vida.  Como  lo  soy,  ei  aun  me  esperas, 
huiremos  jontos.  Sin  estarlo,  viviremos  coma  casados,  libremen- 
te. Voy.  Hasta  puedp  que  llegue  antes  que  eéta  carta.  Me  pres- 
tan un  "RoUs"  para  el  viaje  y  excuso  decirte  que,  puesto  yo  al 
volarte,  con  el  corazón  fijo  en  tí,  devorar  el  camino  será  ir  des- 
pacio" 

LAU. — ¿Y  que  podemos  hacer?  A  mi  no  se  me  ocurre 
ANG. — A  mi  eí.  Puesto  que  sigue   queriéndola,    sea  suya.    Casé- 
moslos. {GeHo  de  asombro  de  Laura)  Casémoslos  y  vayanse  a  vi- 
vir al  extranjero.  Si  tú  no  quieres  coadyuvar  a  ello,  tomo  a  mi  car- 
go su  vida.  Nada  les  faltará.  Lejos  de  nosotras,  a  cubierto  de  in- 
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dagatoriaa  peligr  >sis,  ellas  seráa  felices  y  nosotros  podremos  es- 
perar tranquilas  nuestra  hora  Ero  es  lo  que  quería  decirte.  Para 
Cato  te  he  lUmado. 

LAU  — ¿Pero  usted  se  halla  en  su  juicio? 
ANG. — ¡Temía  que  me  dijeras  esn! 
LA ü.  — Cada  vez  ei^taraos  má*»  en  desacuerdo 
ANG. — Yo,  noás  exfaviada;  tú,  más  sensata;  ya    lo  ^é.    No  obs- 
tante, te  ruego,  te  suplico  que  reflexioDes  en  mi  proposición  y  ac- 
cedíis  a  ella.  Es  la  única  solución  eficaz. 

hkU.- {Con  gran  desprecio.)  ¡Eficaz  para  usted!  ¡Para  mí  no!  Ya 
entonces  pensó  usted  en  casarlos,  como  hoy;  pero,  al  oponerme  yo, 
comprendió  lo  absurdo  de  su  proyecto  y  r^nunc  6  a  él  Ahora 
vuí'lve  usted  a  lo  mismo;  usted  sabrá  por  qué  U^ted  sabrá  qué 
peligrrs  amenazan  a  su  hija  para  querer  casarla  ct  n  Carlos,  sea 
como  sea,  pero  inmediatamente. 

ANG — Pero  escúchame,  mujer,  que  pareces  de  carne  y  eres  de 
¡)ieipa.  Escúih^me  loque  entre  todos  hemos  hecho  de  mi  po- 
bre hija  y  dime  luesj )  si  no  es  para  compadecerme  y  para  discul- 
Difme  p  )p  muy  diabólica  que  te  parezca  doña  Diabla.  {Pausa 
hrei^e.)  Guando  me  encontré  con  esta  niña  en  mis  brazos,  dos 
pensamientos  me  asaltaron  de  pronto:  matarme  con  ella,  para 
hurtársela  a  la  vida,  .«i  la  destinaba  mi  propio  porvenir,  o  dedi- 
car desde  aquel  instante  toda  mi  existencia  a  su  amor  y  a  su 
guarda.  La  nena  me  miraba  con  sus  hojitos  claros  y  opté  por  lo 
segunde».  Lo  primero  que  hice  fué  ocultarla  a  todos,  como  esas 
lobas  que  escarban  una  madriguera  escondida  para  librar  a  su 
cría  de  asechanzas  y  sorpresas.  Hubiera  podido  reducirme  a  vi- 
vir pobremente,  a  trabajar  como  una  artesana  qae  cría  la  hija  de 
su  amor  con  la  aguja,  la  vigilia  y  el  ayuno.  Pero  había  pasado 
días  de  hambre  y  el  hambre  me  asustaba  para  ella,  que,  desde 
niña,  participaría  de  mi  miseria.  Pensé  que  lo  moral  y  lo  noble 
era  agotar  mi  liviandad  hasta  que  ella  fuese  mujer^  para  crearla 
una  base  económica  que  la  defendiera  de  los  ataques  de  la  vida, 
a  la  vez  que  hacía  de  ella  una  criatura  limpia  y  transparente  co- 
mí) el  agua.  Pero  las  cosas  se  precipitaron.  Un  día.  Gandida  se 
presentó  aquí  inesperadamente.  Y  sucedió  lo  que  era  fatal  de- 
signio. Así  corno  yo  había  sido  el  medio  para  tu  caída,  así  tú 
fuiste  el  medio  para  mi  desgracia. 
LAU.— ¿Yo.? 
CAN.  —Tu. presencia  aquí  atrajo  a  tu  hijo;  tu  hijo,  a  Cándida,  y 
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cuando  ellos  se  amaban  y  yo  empezaba  a  vislumbrar  la  realiza- 
ción de  mi  sueño,  tu  orgullo  levantó  su  muralla  entre  los  dos, 
separándolos. 

LAU. — ¿No  habría  usted  hecho  lo  mismo  en  mi  caso? 
ANG. — Quizá.  Es  humano.  Pero  sentenciaste  a  Cándida.  Por- 
que descubiertas  por  ella  las  razones  de  la  imposibilidad  de  aque- 
lla unión,  era  descubrir  la  imposibilidad  de  todo  los  amores  hon- 
rados. Y  aquí  empezó  su  desgracia.  ¿Qué  ha  sucedido  después.^^ 
No  hay  palabras  para  contarlo.  Perdidas  la  ilusión,  la  espe- 
ranza y  la  voluntad;  muertos  para  ella  sus  mejores  amores,  en 
poco  tiempo,  ha  caído  en  el  abandono  de  todas  sus  potencias  y, 
lo  que  es  peor,  embrutece  sus  sentidos  ron  premeditada  compla- 
cencia, H  fuerza  de  esos  narcóticos  espantosos  que  cuatro  deses- 
perados, cobardes  para  matarse,  dieron  en  llamar  paraísos  artifi- 
ciales. 

LAU. — {Con  frialdad  de  hielo.)  Y  de  eso  que,  más  que  una  mujer, 
parece  un  guiñapo,  ¿quiere  usted  que  Carlos  haga  su  esposa? 
Usted  desvaría,  doña  Angelita. 

A'ÑG,— {Agotando  su  paciencia.)  ¿Pero  no  ves   criatura,   que   en 
cuanto  salga  de  estas  cuatro  paredes  y  vea  una  sonrisa  amante  y 
recupere  la  esperanza,  volverá  a  ser  lo  que  era?  ¿Pero  no  ves  que 
es  su  salvación  lo  que  te  suplico?  ¿Pero  no  ves  que  te  lo  pido  de 
rodillas?  {En  efecto,  ha  caído  a  sus  pies,  suplicante.) 
LAU. — {Obligándola  a  levantarse,  pero  con   su  frialdad  cruel.)  Le- 
vántese. Yo  no  puedo  hacer  nada.  Llévela  a  un  sanatorio. 
ANG. — {Como  si  la  hubieran  cruzado  el  rostro.)  ¿Ni    la  piedad  si- 
quiera, ni  el  respeto  al  infortunio  ajeno  conmueven  tu  corazón  de 
pecadora?  {Recriminándola  con  odio  profundo.)  ¡Egoísta!  ¡Mala  y 
egoísta!  {Rehaciéndose  con  gran  resolución.)  ¡Puesto  que  tú  lo  quie- 
res, aea!  Libre  estoy  de  responsabilidad.    Para  nada  contaré  con- 
tigo; pero,  óyelo  bien:  ¡Carlos  se  llvará  a  Cándida! 
LAU.— ¡Ya  se  cansará! 

ANG. —  Ks  posible;  pero  entre  tanto,  que  sea  dichosa. 
LAU.— ¡Aya  usted!  {Se  han  puesto  en  pié.  Una  pausa  larga.  Do- 
ña Angelita  llama  al  timbre.   Entra  Clotilde.) 
ANG.—  B"ija  a  abrir  a  la  señora.  {Laura  vase  en  silencio.    Clotilde 
la  sigue.  En  seguida  entra  Cándida.) 
CAN. — Siempre  acudes  al  remedio  cuando  ya  es  tarde. 
ANG. — {Sorprendida.)   ¿Escuchabas? 

CAN  — Oía.  que  no  es  igual.  Sin  querer.  No  me  interesaba  en  ello. 
Pero  se  me  ha  agunizado  el  oído  de  tal  forma  que  los  ruidos  de  la 
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calle  resuenan  en  mi  cabeza  como  martillazos  en  una  bóveda.  Fi- 
gúrate 9i  se  me  habrán  clavado  tus  pahbra-.  al  descubrir  que, 
también  esta  vez,  me  has  engañado,  y  que  Carlos  no  era  tan  infiel 
ni  tan  mudable  como  creí.  Pero  repito  que  es  tarde.  Yo  no  me 
iré  con  Carlos. 
ANG. — ¿No  le  quieres  ya? 
CAN.— No. 

ANG. — ¿Tan  frágil  es  tu  corazón? 

CAN.— ¡A  saber  cómo  es  mi  corazón!  Pero  la  poca  voluntad   que 
me  queda,  do  es  mía    La  tiene  otro  hombre. 
ANG.  — ¡Adrián! 
CAN. — Justo  .  .  .    ¡Adrián! 

ANG  — Estaba  segura  de  ello.  Te  reconozco,  hija,  un  disimulo  y 
una  falsedad  superiores  a  los  míos. 
CAN. — Sin  ellos  no  habríamos  podido  librarnos  de  tí. 
ANG. — Tienes  razón.    No  quiero  saber  más.  Hemos  llegado  a  un 
límite  en  que  mi  fracaso  es  obsoluto.  Eres  libre.    Desde   mañana 
p'  deis  ah'  rraros  disimulrs  y  mentiras.     Has    acabado  en  lo   que 
siempre  me  espantó.  Eres,  como  yo,  una  mujer  liviana. 
CAN  — ¿Tu  qué  sabe;»,  madre?  ¿Tu  que  sabes?  El  mundo  es  muy 
vario,   el    corazón    muy    complejo     los  sentidos    muy    capricho- 
sos   Ya  te  explicaré  despacio    ¡Me  muero   de  sueño!  Buenas  no- 
chf^s,  madre;  que  descanses.  {Cándida  se  vá.  Doña  Angelita  llama  ) 
ANG  — ¡Clotil  ie!    Entra  Clotilde  )  ¡  Era  cierto!  ¡Se entiende  con  él! 
CLO. — ¡Qué  desgracia! 

ANG  — ¡La  más  espanto&a!  ¡La  más  terrible  que  podía  tocarme! 
C'LO. — ¿Y  q  le  va  usted  a  hacer? 

ANG. — P(  r  lo  tanto,  llorar.  Encerrarme  en  mí  misma,  refleccio- 
Daf  despacio  y  .  .  .  mañana,  Dios  dirá.  Recoge,  apaga  y  acuésta- 
te. Yn  también  quiero  raposo.  El  cuerpo  mortal  protesta,  egoís- 
ta, de  las  fatigas  d*^!  espíritu.  {Clotilde  apaga  y  se  va.  La  escena  a 
obscuras  queda  un  instante  sola.  Entra  Adrián.  Se  sienta  en  el  di- 
ván, tras  el  biombo,  y  enciende  un  cigarrillo.  Sale  Cándida.  Guiada 
por  la  lumbre  del  cigarrillo  avanza  hasta  Adrián,  en  silencio.  Luego, 
sin  decir  nada,  se  sienta  tombién  ) 
\DR.— (Al  sentirlallegar.)  ¿Ya? 

CAN. — Sí.  Espe'"a  enciendo.   (Enciende  una  lámpara   de  mesa  que 
ilumina  solamente  las  caras.  El  resto  de  la  habitación,  en  sombras.) 
ADR. — (Cogiéndole  las  manos.)  Frías,  como  siempre. 
CAN.— Tú  ardiendo. 
ADR. — De  emoción.  La  hay,  intensa,  en  penetrar  como  un  ladrón 
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o  coujo   un   asesino.    ¡Lo  que  deben  gozar  eeas  gentes!   {Pausa. 

Hablan  en  voz  baja,  pero  atropelladamente ,  con  miedo  de  ser  oídos, 

con  prisa  de  decírselo  todo  cuanto  antes.  Ella  está  más  excitada  cada 

vez. 

CAN. — Hubo  marejada.  Carlos  viene   por  mí.  Quieren   casarme 

con  él.  # 

ADR.— ¿Y  tú? 

CAN. — ¿Puedo  optar? 
ADR. — ¡Libremente ! 

CAN. — ¡Mentira!  No  me  has  dejado  nunca  ¿y  me  vas  a  dt^jar 
ahora? 

ADR.— En  absoluto.  Quiero  probarte.  Estoy  seguro  de  que  no  te 
irás. 

CAN.— ¿Por  qué? 
ADR.— Porque  me  quieres. 
CAN. — No.  Porque  me  dominas. 
ADR.— Es  igual 

CAN. — ¡Qué  ha  de  ser!  El  querer  nace  de  la  libertad.  Obedecien- 
do, se  aborrece. 
ADR.— Tuno. 

Can. — Ignoro  si  es  aborrecimiento,  idolatría  o  todo  junto.  No  sé 
analizar  el  sentimiento  que  te  profeso.  Sé  solamente  que  hubiera 
querido  no  conocerte  nunca,  y  sé  también  que  ya  no  podría  estar 
nunca  sin  tí.  Me  has  inutilizado  para  el  mundo  de  fuera  y  me  has 
descubierto  un  mundo  interior,  abominable  y  perverso,  eo  el  que 
me  encuentro  muy  a  gusto.  Y  sin  embargo,  no  te  quiero,  no.  La 
desgracia  más  grande  de  mi  vida,  con  ser  tantas  las  que  sufro,  se- 
ría tener  un  hijo  tuyo. 

ADR. — Por  orgullo.  Porque  sabes  que  soy  superior  a  tí. 
CAN— ¿Superior? 

ADR.— ¿Quien  puede  serlo  más  que  el  que  posee  e!  secreto  de  es- 
capar de  las  garras  de  la  vida,  creándose  otra  artificial  y  felizmen- 
te engañosa?  ¿Quién  te  ha  borrado  esos  terrores  físicos  que  la 
gente  normal  siente  hacia  todo  lo  desconocido  y  enervante?  Aho- 
ra mismo  estás  borracha  de  opio.  Te  has  pasado  el  día  entregada 
a  los  deleitos  de  nirvana,  en  un  absoluto  olvido  hasta  de  tu  pro- 
pia existencia.  ¿Y  no  eraí,  en  esos  momentos,  mucho  más  perfec- 
ta, mucho  más  pura  que  tu  propio  espíritu  en  su  estado  ordinario 
hastB  los  momentos  de  perfecto  equilibrio?  Sí,  Cándida,  si.  Lo?i 
indios,  que  con  su  oriental  experiencia  remotísima  saben  mucho 
más  de  et-tas  cosas  que  el  joven  y  superficial  occidente,  »eignan  a 
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eus  faquires  superioridad  divina,  y  el  propio  Buda  do  era  más  que 
UD  faquir  soñoliento,  poseedor  del  más  profundo  ientido  de  la 
vida.  Como  a  un  pequeño  brujo  oriental,  me  adoras  tú,  sugestio- 
nada y  agradecida.  Sugestionada  por  cierto  poder  magnético;  agra- 
decida, porque  el  placer  supremo  de  tu  vida  es  la  suspensión  de 
todas  tus  potencias  espirituales  en  el  vacío  absoluto.  Me  adoras, 
Cándida,  me  adoras,  esta  es  la  palabra,  porque  en  vida  te  he  en- 
señado a  gozar  de  la  muerte. 

CAN.— ¡Oh,  calla,  calla!  ¡Me  horrorizas!  ¡Me  espantas!  No  si- 
gas hablando. 

ADR.— No  sigo.  Variemos  el  tema.  ¿Estáa  dispuesta?  De  hoy  no 
ha  de  pasar.  La  casa  nos  espera.  El  rincón  de  nuestros  placeres 
nos  aguarda.  Vas  a  él  como  la  esposa  virgen  a  sus  nupcias  de 
amor.  Mi  fantasía  febril,  mis  propias  manos  ávidas  de  suavida- 
des, que  acarician  el  terciopelo  y  la  seda  con  delectación  morbo- 
sa; mis  ojos,  sabios  en  tonalidades  y  penumbras,  fatigados  de  luz 
y  de  brillos;  mis  sentidos  todos,  ahitos  de  estridencias  y  desento- 
nos, han  reunido,  para  tí  cuantos  refinamientos  pueden  hacerte 
agradable  la  existencia.  Es  una  a  modo  de  gruta  maravillosa,  don- 
de un  ensueño  decadente  ofrece  al  amor  el  mejor  de  sus  lechos.  La 
poesía  pérfida  y  anfermiza,  muelle  y  tenebrosa  del  placer,  ha  te- 
jido para  tí  su  tela  de  araña.  ¡Ven  a  ella,  déjate  preader  en  sus 
hilos,  mécete  en  su  columpio  y  serás  dichosa! 
CAN — ¡Pareces  poeta,  Adrián!  {Ella  le  contempla  con  extraño 
arrobamiento.  Se  pasa  la  mano  por  la  frente,  se  aprita  las  sienes. 
Tiene  los  ojos  brillantes,  la  respiración  anhelosa.  El  la  acaricia, 
mientras  habla,  la  sugestión,  la  vence.) 

ADR. — El  mal  tiene  su  poesía.  El  Dante  mismo,  sin  quererlo  ha- 
lló más  interesante  el  infierno  que  los  círculos  celestes.  En  el  pe- 
cado hay  más  que  el  horror.  Hay  los  abismos  negros  de  la  duda, 
las  c!aridades  sujestivas  de  la  carne,  y,  sobre  todo,  la  ansiedad 
infinita  de  la  infinita  posesión.  ¡Ven,  Cándida!  ¡Eres  mía!  ¡No 
puedes  eer  más  que  mía!  En  los  brazos  de  otro  hombre  sentirías 
la  sequeded  del  barro,  de  la  materia  áspera,  y  tú  eres  toda  espíri- 
tu y  pasión. 

CAN. — (Suplicante,   pero  rendida.)    ¡Por  piedad,    Adrián,  tu  voz 
me  acaricia  los  oídos  y  me  envenena  la  sangre!  ¡Por  piedad! 
ADR. — ¿A  qué  esperas  aún?  (Atrayéndola  hacia  sí  y  queriendo  lle- 
vársela.) Sólo  yo  puedo  saciar  tus  inquietudes  y  tus  anhelos.    Yo 
también  dfseo  ser  tuyo.    ¡Sigúeme!  ¡Huyamos! 

CAN. — ¡No  hay  salvación!  ¡Que  va  a  ser  de  mí!  Aguarda...   ¡Voy! 
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! Voy  ahora  mismo!  {Sin  apartar  loa  ojos  de  él,  como  alucinada  y 
vencida,  se  va  en  silencio  por  la  derecha.  Inmediaiamenie  sale  doña 
Angelita  por  la  izquierda.) 

ANG. — Me  pareció  oír...  (Alto.)  ¿Quién  anda  ahí?  {Da  vuelta  al 
conmutador  y  enciende  la  luz.  Al  ver  a  Adrián.)  jAh!  ¿Tú?  ¿Por 
dónde  han  entrado?  ¿Quién  te  ha  abierto? 

ADR. — {Que  al  verse  sorprendida  hace  acopio  de  toda  su  sangre  fría  ) 
Quien  otras  noche?.   Este  pequeño  llavín  que  me  han  regalado. 
ANG. — ¿Ella?    ¡Miserables  los  dos!    ¡Miserables!  ¡No  te   conocía 
bastante!  Te  creía   un  mal  hombre   y  eres  una   fiera,  sin  más  ley 
que  tus  malos  instintos.    ¡Me  alegro!  Tú,  lobo;   yo,  hiena;  a  ver 
quién  puede  más.    La  defensa  de  C&ndida  es  la  única  razón  de  mi 
vida.    ¡Figúrate  gi  estaré  dispuesta  a  sostenerla! 
ADR  —Pues  a  enemigo  franco,  franco  el  camino.  Vengo  por  Cán- 
dida y  me  la  llevaré 
ANG. — ¡Antes  os  mato  a  los  dos! 
ADR.— Injustamente.     Veo  a  salvarla. 
ANG  —¿A  lalvarla?  ¿Tú? 

ADR.— A  sacarla  de  este  purgatorio,  donde  tanto  sufre,  para  lle- 
varla al  infierno. 
ANG.— ¡Eso  sí! 

ADR.— Pero  ¿si  vieras  con  qué  alegría  y  con  qué  impaciencia  es- 
tá dispuesta  o  seguirme? 

ANG.— ¡Imposible!  ¿Cómo  va  ella  a  inclinarse  hacia  la  perdición 
no  queriéndote? 
ADR— ¿No*  queriéndome? 

aNG. — ¿Gres  que  no  lo  sé?    Conozco  su  alma  minuciosamente, 
para  ignorar  que  ea  tu  esclava  por  el  terror,  por  la  sugestión,  por 
el  odio  aI  pasado;  por  todo  menos  por  el  caiiño. 
ADH.— No  has  dicho  por  el  vicio. 

ANG. — ¡No  lo  he  dicho,  porque  estoy  segura  de  ella!  Porque  aun- 
que hubiera  heredado  mi  propio  ser,  nunca  el  vicio  la  hubiera  do- 
minado. Su  curiosidad  por  la  vida,  su  ansiedad  infinita  de  amor, 
¿lo  oyes?,  ¡de  amor!,  jamás  responderían  a  la  llamada  fría  de  los 
sentidos,  como  nunca  respondieron  las  mías.  ¡Cándida  podrá  no 
ser  honrada,  pero  es  naturalmente  honesta! 
ADR.— En  resumen;  que  me  la  llevo,  y  que  Cándida  sale  de  aquí 
para  siempre. 

ANG. — ¡Men  tirata.  ^,,^„^.«.^^..i)i» 

CAN. — {Apareciendo  envuelta  en  un  gabán  de  pieles  y  encubierta 
con  un  velo,)  ¡.V^dad,  madre!  jY  tú  no  puedes  oponerte! 

\     .*  ■■--    .  '^  .   -     '^  / 


ANG.— (Anonadada.)  ¡Ah!  Sólo  tú,  sólo  tú  faltaba8  para  conven- 
cerme de  que  esto  no  es  una  pesadilla.  Y,  sin  embargo,  todavía 
necesito  tocarte,  para  desengañarme  de  que  eres  tú  misma,  en 
carne  y  hueso,  la  que  levanta  contra  mí,  como  un  puñal,  su  in- 
gratitud y  su  crueldad.  ¿Tú?  ¿Tú?  ¿Te  vas  con  un  miserable  que 
te  abandonará  en  el  arroyo,  sólo  por  vengarte  de  mí,  de  que  te 
quií-e  honrada? 

CAN. — Me  voy  por  lo  que  siempre  la  he  dicho.  Porque  quiero 
ser  libre.  Porque  quiero  vivir  y  aquí  me  moriría.  Porque  no  debo 
perder  lo  mejor  de  mi  juventud,  esperando  un  amor  honrado  que 
nuoca  llegará 

ANG.— Tú  sabes  que  quizá  está   llegando,   que   acaso  esté  ft  la 
pupf  ta.  .  .  . 
CAN.— Ya  es  tarde. 

ADR. — ¡  Varaos!  (Cándida  da  con  él  algunos  pasos  hacia  la  puerta.) 
ANG. — (Con  angustia  suprema.)  ¡No!  ¡Quedaos  los  dos!  ¡Se  hará 
lo  qiie  queráis! 
ADR.— ¡Basta  ya!  ¿Vienes? 

CAN.— ¡Perdón,  madre!  Es  lo  mejor.  (Vase  Adrián  y  Cándido. 
Doña  Angelita  va  tras  ellos  hasta  la  puerta  y  los  llama  con  desespe- 
ración.) 

ANG. — ¡Cándida!  ¡Adrián!  ¡Oídme!  ¡Cándida!  {En  su  infinito 
dolor,  y  casi  maquinalmente^  dispara.  Se  oye  un  grito  de  Cándida. 
Luego  el  golpe  seco  de  un  cuerpo  que  cae.  Pausa.  Doña  Angelita, 
espantada  de  lo  que  ha  hecho,  no  se  atreve  a  moverse.  Entra  Cándida, 
demudada,  deshecha.  Se  apoya  en  el  quicio  de  la  puerta  y  pregunta): 
CAN.— ¡Madre!  ¿Qué  has  hecho?  (Aparece  Carlos,  quien,  sorpren- 
dido por  la  enormidad  de  la  catástrofe,  apenas  dice): 
CAR — ¡Cándida!  ¡Doña  Angelita! 

ANG.  — ¡Carlos!  Te  la  robaban.  Llévatela  donde  nadie  la  desee. 
Al  desierto,  si  puede?.  Donde  los  lobos  humanos  no  codicien  su 
cuerpo.  Tú  sólo  la  mereces.     Aun  es  honrada. 
CAN  —Pero.  .  .  ¿Y  tú? 

ANG. — ¿Qué  importo  yo?  Fui  la  pella  de  légamo  que  dio  la  vida 
al  lirio.  He  cumplido  mi  misión.  ¡Ahora,  a  la  galera!  ¡Al  presi- 
dio! ¡Qué  más  da!  Yo  ya  no  soy  nada.  (Señalando  hacia  donde  se 
supone  que  está  el  cuerpo  de  Adrián.)  ¡Muerto  el  pecado,  doña  Dia- 
bla ha  muerto!  ¡Pero  el  ángel  se  ha  salvado!  ¡Bien  pagada  estoy! 
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